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UNE  EXPEDITION 


Le  12  juillet,  le  capitaine  Khlopov,  avec 
ses  épaulettes  et  son  yataghan,  —  attributs 
que  je  ne  lui  avais  pas  encore  vus  depuis 
mon  arrivée  au  Caucase,  —  entra  par  la 
petite  porte  de  ma  cabane. 

—  Je  viens  directement  de  chez  le  colo- 
nel, dit-il  en  réponse  au  regard  d'interroga- 
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tion  par  lequel  je  l'accueillis  ;    notre  batail- 
lon se  met  en  route  demain. 

—  Pour  où?  demandai-je. 

—  Pour  N**\  C'est  là  que  se  concentre 
l'armée. 

—  Et  de  là,  sans  doute,  on  partira  pour 
quelque  expédition  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  où  donc,  à  votre  avis? 

—  Je  n'ai  pas  d'avis  à  donner.  Je  ne  puis 
que  vous  dire  ce  que  je  sais.  Un  Tartare  est 
arrivé  hier,  bride  abattue,  de  chez  le  géné- 
ral, avec  l'ordre  de  faire  lever  le  camp  au 
bataillon  et  de  se  munir  de  biscuit  pour 
deux  jours.  Maintenant,  où,  pourquoi,  et 
pour  combien  de  temps,  cela,  mon  petit 
père,  ne  se  demande  pas.  L'ordre  est  donné 
de  marcher!  Il  suffit. 
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—  Pourtant,  si  on  ne  prend  de  biscuit 
que  pour  deux  jours,  on  ne  tiendra  pas  plus 
longtemps  la  campagne. 

—  Oh!  cela  n'est  pas  une  raison... 

—  Mais  comment  alors?...  demandai-je, 
étonné. 

—  Mais  comme  cela.  Quand  nous  allions 
à  Darghi,  nous  avions  pris  avec  nous  du 
biscuit  pour  huit  jours  seulement,  et  nous 
y  sommes  bel  et  bien  restés  presque  un 
mois. 

—  Est-ce  que  je  pourrais  vous  accompa- 
gner? lui  demandai-je,  après  un  silence. 

—  Pour  pouvoir,  on  le  peut.  Mais  je  vous 
engagerais  plutôt  à  ne  pas  venir.  A  quoi 
bon  s'exposer  ?... 

—  Non,  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
suivre  votre  conseil...  Je  suis  ici  depuis  un 
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grand  mois,  à  seule  fin  d'assister  à  une 
bataille;  et  vous  voulez  que  je  perde  cette 
occasion  ? 

—  Soit.  Venez.  Seulement,  ma  foi,  vous 
feriez  mieux  de  rester.  Yous  nous  auriez 
attendu  ici,  à  chasser,  tandis  que  nous  se- 
rions partis  avec  Dieu.  Et  comme  cela  serait 
bien  I  dit-il  avec  une  intonation  si  persuasive 
qu'au  premier  moment  il  me  sembla  que 
cela  serait  bien  en  effet. 

Cependant  je  lui  dis,  d'un  air  décidé,  que 
je  ne  resterais  pour  rien  au  monde. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez-voir, là-bas? 
continua  le  capitaine,  qui  tenait  à  me  con- 
vaincre. Yous  voulez  savoir  ce  que  c'est 
qu'une  bataille?  Yous  n'avez  qu'à  lire  Mikhaï- 
lovsky-Dan  ile vsky ,  son  Tableau  de  la  guerre, 
un  beau  livre;  tout  y  est  décrit  en  détail,  et 
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la  disposition  de  chaque  corps,  et  comment 
se  font  les  batailles. 

—  Au  contraire,  c'est  justement  cela  qui 
ne  m'intéresse  pas,~répondis-je. 

—  Eh  bien!  quoi, 'alors?  Vous  voulez  tout 
simplement  voir  comment  on  tue  les  gens?... 
Ainsi,  en  1832,  il  y  avait  ici  un  certain  Es- 
pagnol, je  crois,  qui,  lui  non  plus,  ne  servait 
pas  dans  l'armée.  Il  nous  suivit  pendant 
deux  campagnes...  Eh  bien,  il  a  été  tué,  ce 
gaillard-là.  Ici,  mon  petit  père,  on  n'étonne 

personne. 

Si  ennuyé  que  je  fusse  de  voir  le  capitaine 
se  méprendre  si  fort  sur  mon  intention ,  je 
n'essayai  même  pas  de  le  détromper. 

—  Était-il  brave?  lui  demandai -je. 

—  Dieu  le  sait  i  II  était  toujours  en  tête  ; 
partout  où  il  pleuvait  des  balles,  il  était  là. 
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—  Donc  il  était  brave  ?  repris-je. 

—  Non,  cela  ne  vent  pas  dire  qu'il  fût 
brave,  de  se  fourrer  partout  où  l'on  n'avait 
que  faire  de  lui... 

—  Qui  appellerez-vous  brave,  alors  ? 

—  Brave  1  brave!...  répétait  le  capitaine 
de  l'air  d'un  homme  à  qui  l'on  pose  pour  la 
première  fois  une  question  semblable  . . . 
Brave  est  celui  qui  se  conduit  comme  il 
faut,  dit-il,  après  une  réflexion. 

Je  me  rappelai  que  Platon  définissait  la 
bravoureparle«  savoir  ce  qu'on  doit,  ce  qu'on 
ne  doit  pas  craindre  » .  Et  malgré  le  vague  et 
le  peu  de  clarté  de  la  définition  du  capitaine, 
je  pensai  que  le  sens  de  ces  deux  formules 
n'était  pas  aussi  différent  qu'il  pouvait  sem- 
bler, et  que,  même,  la  définition  du  capitaine 
était   plus  exacte  que    celle  du  philosophe 
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grec  ;  car  s'il  avait  pu  s'exprimer  comme 
Platon,  il  eût  dit  sans  doute  que  celui-là  est 
courageux  qui  craint  ce  qu'on  doit  craindre, 
et  ne  craint  pas  ce  qu'on  ne  doit  pas  crain- 
dre. 

Je  voulus  expliquer  ma  pensée  au  capi- 
taine. 

—  Oui,  lui  dis-je,  il  me  semble  que  dans 
tout  danger  il  y  a  un  choix  à  faire  :  et  le 
choix  fait,  par  exemple,  sous  l'influence  du 
devoir,  c'est  là  le  courage,  tandis  que  le 
choix  fait  sous  l'influence  d'un  sentiment  vil, 
c'est  lâcheté.  Donc,  un  homme  qui,  par  va- 
nité, ou  par  curiosité,  ou  par  désir  d'étonner, 
risque  sa  vie,  ne  saurait  passer  pour  coura- 
geux; et  au  contraire,  un  homme  qui,  sous 
l'influence  d'un  devoir,  par  sentiment  de  fa- 
mille ou  simplement  par  conviction,  évitera 
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un  danger,  ne  saurait  être   taxé  de  lâche. 

Le  capitaine  me  regardait  avec  une  ex- 
pression étrange,  tandis  que  je  parlais. 

—  Ah  !  cela,  je  ne  saurais  vous  le  prou- 
ver, dit-il  en  bourrant  sa  pipe.  Mais  nous 
avons  un  juncker  qui  aime  à  philosopher. 
Causez  donc  ensemble  ;  il  écrit  aussi  des 
vers. 

J'avais  vu  déjà  le  capitaine  en  Russie  ; 
mais  c'était  seulement  au  Caucase  que  j'avais 
fait  avec  lui  plus  ample  connaissance. 

Sa  mère,  Maria  Ivanovna  Khlopova,  une 
petite  pomestchitsa  \  demeure  à  deux  verstes 
de  ma  propriété.  Avant  mon  départ  pour  le 
Caucase,  j'étais  allé  la  voir.  La  vieille  dame 
avait  été  heureuse  à  l'idée  que  je  verrais  son 

1 .  Féminin  de  pomestchik,  propriétaire  terrien . 
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Pachegnka  (comme  elle  appelait  le  vieux  et 
grisonnant  capitaine),  et  que, lettre  vivante, 
je  pourrais  lui  donner  force  détails  sur  la  vie 
de  sa  mère,  et  lui  remettre  quelque  souve- 
nir d'elle.  Après  m'avoir  régalé  d'excellents 
gâteaux  et  de  volaille,  Maria  Ivanovna  s'en 
fut  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  en  revint 
avec  un  assez  gros  amulette,  suspendu  à  un 
ruban  de  soie  noire. 

—  Voilà  notre  petite  mère  protectrice,  dit- 
elle  en  baisant  l'image  de  la  Sainte  Vierge, 
qu'elle  me  tendit  ensuite.  Ayez  l'obligeance, 
petit  père,  de  la  lui  remettre.  Voyez-vous, 
quand  il  est  parti  pour  le  Caucase,  j'ai  fait 
dire  une  messe,  et  promis  que  s'il  demeurait 
vivant  et  sans  blessure,  je  ferais  faire  cette 
image  de  la  Sainte  Vierge.  Et  voilà  déjà  dix- 
huit  ans  que  la  protectrice  et  les  saints  le 


AU  CAUCASE 


préservent  :  il  n'a  jamais  été  blessé  une  seule 
fois,  et  Dieu  sait  pourtant  à  combien  de  ba- 
tailles il  a  pris  part  1... Quand  Mikhaïlo,  qui 
se  trouvait  avec  lui,  me  parlait  de  mon  fils, 
alors,  le  croirez-vous,  mes  cheveux  se  dres- 
saient; du  reste,  tout  ce  que  je  sais  de  lui, 
c'est  parles  autres  ;  mon  petit  pigeon,  lui, 
ne  m'écrit  jamais  rien  de  ses  campagnes,  il 
a  trop  peur  de  m'effrayer... 

Moi-même,  au  Caucase,  j'avais  appris,  par 
d'autres  que  lui,  qu'il  avait  été  blessé  déjà 
quatre  fois;  et,  effectivement,  il  n'en  avait 
rien  dit  à  sa  mère... 

—  Qu'il  porte  maintenant  sur  lui  cette 
sainte  image,  poursuivit-elle;  par  elle, je  le 
bénis.  Qu'il  l'ait  toujours  sur  lui  dans  la 
bataille  ;  dis-lui  bien,  mon  petit  père,  que 
c'est  la  volonté  de  sa  mère. 
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Je  lui  promis  de  m'acquitter  fidèlement 
de  sa  commission. 

—  Je  sais  que  vous  l'aimerez,  mon  Pa- 
chegnka,  reprit  la  vieille  dame.  C'est  un  si 
brave  garçon  1  Me  croirez-vous,  il  ne  passe 
pas  une  année  sans  m'envoyer  de  l'argent  ; 
et  il  vient  aussi  en  aide  à  ma  fille  Annouchka  : 
tout  cela  au  moyen  de  sa  seule  solde.  Je  re- 
mercie vraiment  Dieu, conclut-elle  les  larmes 
aux  yeux,  de  m' avoir  donné  un  pareil  en- 
fant. 

—  Est-ce  qu'il  vous  écrit  souvent  ?  de- 
mandai-je. 

—  Rarement,  petit  père;  une  fois  par  an, 
peut-être,  et  aussi,  parfois,  en  envoyant  l'ar- 
gent. «  Si,  me  dit-il,  maman,  je  ne  vous 
écris  pas,  c'est  que  je  suis  vivant  et  en  bonne 
santé;  et   si,  —  Dieu  préserve!  —  il  m'ar- 
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rivait  quelque  chose,  on  t'écrirait  bien  sans 
moi.  » 

...  Lorsque  je  remis  au  capitaine  le  sou- 
venir de  sa  mère,  il  me  demanda  du  papier, 
l'enveloppa  avec  soin  et  le  serra  pré- 
cieusement. Je  lui  parlai  beaucoup  de  sa 
mère  :  il  gardait  le  silence.  Quand  j'eus  fini, 
il  se  retira  dans  un  coin  et  se  mit  à  bourrer 
longuement,  trop  longuement,  sa  pipe. 

—  Oui,  une  bonne  vieille,  dit-il  de  son 
coin,  d'une  voix  un  peu  voilée;  je  ne  sais  si 
Dieu  nous  permettra  de  nous  revoir. 

Ces  simples  paroles  trahissaient  une  grande 
affection  nuancée  de  tristesse. 

—   Pourquoi    servez-vous    ici?    deman- 
dai-]' e. 

—  Il  faut  bien  servir  quelque  part,  répon- 
dit-il d'un  air  convaincu,  et  ici  nous  touchons 
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double  solde,  ce  qui  est  beaucoup  pour  nous 
autres  pauvres  gens. 

Le  capitaine  vivait  sobrement.  Il  ne  jouait 
pas  aux  cartes,  faisait  rarement  la  noce,  et 
fumait  le  tabac  le  plus  ordinaire. 

Le  capitaine  me  plaisait  déjà  avant  :  il 
avait  une  de  ces  figures  russes  simples  et 
paisibles  qu'il  est  agréable  et  facile  de 
regarder  droit  aux  yeux.  Mais,  après  cet 
entretien,  je  me  sentis  pour  lui  une  estime 
véritable. 


Il 


Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin, 
le  capitaine  vint  me  chercher.  Il  portait  une 
vieille  redingote  tout  usée,  sans  épaulettes, 
de  larges  pantalons  de  Lesghis1,  une  papa- 
kha2  blanche,  à  fourrure  jaunie,  un  mauvais 
yataghan  en  bandoulière.  Le  petit  cheval 
blanc  qu'il  montait  marchait  en  baissant  la 
tète  et  en  agitant  sans  cesse  sa  queue  peu 
fournie.  Quoique  l'accoutrement  du  bon  capi- 


1.  Peuplade  du  Caucase. 

2.  Bonnet  d'astrakan. 
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taine  n'offrît  rien  de  guerrier  ni  d'élégant,  il 
manifestait  pour  tout  ce  qui  l'entourait  une 
telle  indifférence,  qu'il  inspirait  néanmoins 
de  l'estime. 

Je  ne  le  fis  pas  attendre  un  seul  moment  : 
je  montai  aussitôt  à  cheval,  et  nous  sortîmes 
tous  deux  par  la  grande  porte  du  fort. 

Le  bataillon  se  trouvait  déjà  à  deux  cents 
sagènes  1  en  avant  de  nous,  et  il  nous  appa- 
raissait comme  une  masse  noire  et  compacte 
en  mouvement.  On  ne  devinait  la  ligne 
qu'aux  baïonnettes  émergeant  comme  de 
longues  aiguilles  pressées.  Parfois  l'oreille 
percevait  des  chants  de  soldats,  des  roule- 
ments de  tambour,  et  la  magnifique  voix 
d'un  ténor  de  la  6e  compagnie,  dont  je  m'é- 
tais plusieurs  fois  délecté  dans  le  fort. 

i.  2m  134*-. 
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La  route  suivait  le  fond  d'une  abrupte 
vallée  et  longeait  une  rivière,  en  ce  moment 
débordée.  Des  bandes  de  pigeons  sauvages 
tournoyaient  au-dessus  des  flots,  tantôt  se 
posant  sur  la  berge  pierreuse,  tantôt  tour- 
billonnant dans  l'air,  et  parfois  disparais- 
saient à  la  vue.  Le  soleil  n'était  pas  encore 
levé;  mais  le  haut  du  versant  droit  de  la 
vallée  commençait  à  s'éclairer.  Des  roches 
grises  et  blanchâtres,  la  mousse  d'un  jaune 
verdâtre  humide  de  rosée,  des  cornouillers, 
des  karatchags  *,  peu  à  peu  s'illuminaient  à 
la  transparente  lumière  dorée  du  levant.  En 
revanche,  l'autre  versant  et  le  creux  restaient 
voilés  par  un  épais  brouillard  agitant  ses 
couches  inégales  et  fumeuses;  humide,  mor- 
ne, il  présentait  un  mélange  de  couleurs  in- 

1.  Arbustes  delà  faune  caucasique. 
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définissable  :  lilas  pâle,  noirâtre,  vert  foncé 
et  blanc.  Juste  devant  nous,  sur  l'horizon 
sombre,  des  montagnes  neigeuses  profilaient, 
avec  une  précision  singulière,  leurs  masses 
confuses  d'un  blanc  intense,  avec  leurs 
ombres  et  leurs  contours  fantasques  mais  gra- 
cieux jusque  dans  leurs  moindres  détails. 
Des  grillons,  des  sauterelles  et  des  milliers 
d'autres  insectes  s'éveillaient  dans  les  hautes 
herbes  et  remplissaient  l'air  de  leurs  bruits 
clairs  et  continus.  Il  semblait  qu'une  multi- 
tude de  minuscules  sonnettes  tintassent  dans 
vos  oreilles.  On  respirait  dans  l'air  l'eau, 
l'herbe,  le  brouillard,  en  un  mot  le  bonheur 
d'une  belle  matinée  d'été. 

Le  capitaine  battit  le  briquet  et  alluma  sa 
pipe.  L'odeur  de  son  tabac  et  de  l'amadou 
me  parut  très  agréable.  Nous  avions  pris  un 
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raccourci  pour  rejoindre  plus  vite  le  batail- 
lon. Le  capitaine  semblait  plus  absorbé  dans 
ses  pensées  que  d'ordinaire;  ses  dents  ne 
lâchaient  pas  sa  petite  pipe  du  Daghestan, 
et  à  chaque  pas  il  éperonnait  son  cheval, 
lequel,  se  balançant  de  côté  et  d'autre,  lais- 
sait des  traces  presque  invisibles  de  son 
passage  à  travers  les  hautes  herbes.  D'entre 
ses  sabots  s'envola  un  faisan,  avec  ces  cris 
et  ces  battements  d'ailes  qui  font  tressaillir 
les  chasseurs. 

Le  capitaine  ne  lui  prêta  aucune  attention. 
Nous  allions  atteindre  le  bataillon,  lorsque 
retentit  derrière  nous  le  galop  d'un  cheval, 
et  au  même  instant  nous  fûmes  dépassés 
par  un  jeune  et  joli  officier  en  haut  bonnet 
d'astrakan  blanc.  En  passant  auprès  de  nous, 
il  sourit,  salua  de  la  tête  le  capitaine  et  leva 


UNE   EXPEDITION  21 

a  badine...  Je  n'eus  que  le  temps  de  remar- 
quer sa  bonne  grâce  à  se  tenir  en  selle,  ses 
beaux  yeux  noirs,  son  nez  fin,  et  les  poils 
follets  de  sa  moustache  naissante.  Ce  qui  me 
charma  en  lui,  ce  fut  le  sourire  qu'il  ne  put 
retenir  en  s'apercevant  que  nous  l'exami- 
nions. Rien  que  ce  sourire  trahissait  son  ex- 
trême jeunesse. 

—  Et  où  court-il?  murmura,  d'un  air  mé- 
content, le  capitaine  sans  lâcher  la  pipe  des 
dents. 

—  Qui  est-ce?  lui  demandai-je. 

—  Le  sous-lieutenant  Alanine,  un  officier 
subalterne  de  ma  compagnie.  Il  n'est  arrivé 
au  corps,  tout  frais  émoulu  de  l'école,  que  le 
mois  dernier. 

—  C'est  sans  doute  le  premier  engage- 
ment qu'il  aura  vu?  demandai-je. 
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—  Mais  oui,  c'est  pour  cela  qu'il  est  si 
ravi,  dit  le  capitaine  en  hochant  la  tête  d'un 
air  de  philosophie.  0  jeunesse! 

—  Et  pourquoi  ne  serait-il  pas  ravi?  Je 
conçois  qu'un  jeune  officier  trouve  cela  très 
intéressant. 

Le  capitaine  garda  le  silence  pendant 
deux  minutes. 

—  Eh  hien  !  c'est  ce  que  je  dis...  la  jeu- 
nesse !  reprit-il  avec  une  voix  de  basse. 
Pourquoi  se  réjouir  avant  d'avoir  rien  vu? 
Yoilà  :  quand  il  aura  assisté  à  quelques  enga- 
gements, il  ne  sera  plus  tant  ravi  que  cela. 
Nous  sommes,  par  exemple,  en  ce  moment 
une  vingtaine  d'officiers  en  marche.  Quel- 
qu'un de  nous  sera  tué  ou  blessé,  cela  estsûr: 
aujourd'hui  moi,  demain  lui,  après-demain  un 
troisième.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  réjouissant? 


III 


A  peine  le  soleil,  surgissant  de  derrière 
les  cimes,  se  mit-il  à  éclairer  la  vallée  où 
nous  avancions  que  la  buée  tremblante  du 
brouillard  se  dissipa.  Il  faisait  chaud.  Les 
soldats,  fusil  à  l'épaule  et  sac  au  dos,  che- 
minaient lentement  sur  la  route  poudreuse. 
On  entendait  parfois  dans  les  rangs  le  dia- 
lecte de  l'Ukraine  et  des  rires.  Quelques 
vieux  soldats  en  uniforme  blanc,  —  des  sous- 
officiers  pour  la  plupart,  —  marchaient  en 
flanc,  la  pipe  à  la  bouche  et   s'entretenaient 
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avec  gravité.  Des  voitures,  lourdement  char- 
gées et  attelées  de  trois  chevaux,  se  traînaient 
pas  à  pas,  soulevant  une  poussière  qui  pla- 
nait, immobile. 

Les  officiers  chevauchaient  en  avant.  Quel- 
ques-uns faisaient  les  braves,  c'est-à-dire 
qu'ils  fouettaient  leurs  chevaux,  leslançaient 
au  galop  et  les  arrêtaient  net,  tout  en  tournant 
la  tête.  D'autres  avaient  l'œil  aux  chanteurs 
qui,  malgré  la  chaleur  étouffante,  ne  ces- 
saient de  chanter  un  refrain  après  l'autre. 

Une  centaine  de  sagènes  en  avant  du  dé- 
tachement, caracolait,  accompagné  de  Tar- 
tares,  un  grand  et  bel  officier  en  uniforme 
asiatique.  Il  passait,  dans  le  régiment,  pour 
un  brave  à  toute  épreuve,  disant  hardiment 
son  fait  à  chacun.  Son  costume,  son  attitude, 
ses  moindres  mouvements  trahissaient  chez 
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lui  le  désir  d'être  pris  pour  un  Tartare.  Il 
s'adressait  même  à  ses  compagnons  dans 
une  langue  qui  m'était  inconnue;  mais  aux 
regards  moqueurs  que  ceux-ci  échangeaient, 
je  crus  voir  qu'ils  ne  le  comprenaient  guère. 

C'était  un  de  nos  jeunes  officiers,  un  de 
ces  preux  nourris  de  Marlinsky  et  de  Ler- 
montov, qui  ne  voient  le  Caucase  qu'à  tra- 
vers les  prismes  des  «  héros  de  notre 
temps  i/>,  et,  dans  tous  ses  actes,  il  suivait 
non  ses  propres  penchants,  mais  l'exemple 
de  ces  héros. 

Ce  lieutenant,  par  exemple,  aimait  peut- 
être  la  société  des  dames  du  monde  et  des 
grands  personnages,  —  généraux,  colonels, 
aides-de-camp;  — je  suis  même  certain  qu'il 


1.  Allusion  au  type  décrit  par  Lermontov    dans  «    Un 
héros  de  notre  temps  ». 
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aimait  une  pareille  société,  car  il  était  va- 
niteux au  plus  haut  point;  mais  il  considé- 
rait comme  de  son  strict  devoir  de  tourner 

i 

le  dos  à  tous  les  hauts  personnages  avec 
une  grossièreté  assez  mitigée,  il  est  vrai,  et 
quand  une  barinia  apparaissait  dans  la  for- 
teresse, il  se  croyait  obligé  de  passer  sous 
ses  fenêtres,  avec  ses  amis,  en  chemise 
rouge  et  les  pieds  nus  dans  ses  souliers,  et 
de  faire  du  bruit  non  pour  l'offenser,  mais 
pour  lui  montrer  qu'il  avait  de  jolis  pieds 
blancs,  et  qu'on  se  fût  épris  aisément  de 
lui,  s'il  eût  bien  voulu  s'y  prêter. 

D'autres  fois,  il  partait  de  nuit  avec  deux 
ou  trois  Tartares  soumis  pour  les  montagnes; 
et  là,  d'épier,  de  tuer  les  Tartares  révoltés; 
quoique  son  cœur  lui  dît  qu'il  n'y  eût  là  rien 
d'héroïque,  il  se  croyait  tenu  de  faire  souf- 
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frir  les  hommes,  se  disant  revenu  d'eux,  s'i- 
maginant  les  haïr  et  les  mépriser..  Il  portait 
sans  cesse  deux  choses  sur  lui  :  une  grande 
icône  suspendue  à  son  cou  et  un  poignard 
en  bandoulière  sur  sa  chemise;  il  ne  s'en 
séparait  pas  même  pour  dormir.  Use  croyait 
sincèrement  des  ennemis,  se  figurait  avoir 
à  se  venger  des  autres,  et  se  délectait  à  l'idée 
de  laver  son  offense  dans  le  sang.  Il  était 
convaincu  que  ces  sentiments  de  haine,  de 
vengeance  et  de  mépris  pour  l'humanité 
étaient  des  sentiments  supérieurs  et  poéti- 
ques; mais  sa  maîtresse,  une  Tcherkesse, 
cela  va  sans  dire,  que  j'eus  l'occasion  de 
voir  par  la  suite,  m'assura  que  c'était  l'hom- 
me le  plus  doux,  le  plus  débonnaire,  et  que, 
chaque  soir,  après  avoir  griffonné  des  notes 
farouches,   il  faisait   ses   comptes    sur   du 
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papier  bien  réglé  et  priait  Dieu  à  genoux. 
Combien  dut-il  souffrir  pour  arriver  h  paraî- 
tre ce  qu'il  voulait  être!  Car  ses  camarades 
et  ses  soldats  n'avaient  pas  du  tout  sur  lui 
l'opinion  qu'il  eût  voulu  leur  donner. 

Une  fois,  dans  une  de  ces  excursions 
nocturnes,  il  lui  arriva  de  blesser  à  la  jambe 
un  Tchétchène  révolté  et  de  le  faire  pri- 
sonnier. Ce  Tchétchène  vécut  six  semaines 
de  suite  chez  le  lieutenant,  qui  le  soignait 
comme  son  meilleur  ami  ;  et  quand  l'autre 
fut  guéri,  il  le  renvoya  avec  des  présents. 
Au  cours  d'une  expédition  ultérieure,  comme 
le  lieutenant  se  repliait  avec  les  siens,  il 
s'entendit  appeler  dans  les  rangs  ennemis  ; 
et  son  Tchétchène,  s'avançant,  lui  fit  signe 
d'en  faire  autant  de  son  côté.  Le  lieutenant 
s'approcha  de  son  ami  et  lui  serra  la  main; 
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pendant  ce  temps  les  Tchétchènes,  restés  à 
l'écart,  s'abstenaient  de  tirer;  mais  à  peine 
avait-il  tourné  son  cheval,  que  plusieurs 
hommes  firent  feu  sur  lui,  et  une  balle  lui 
effleura  le  derrière. 

Une  autre  fois,  je  vis  un  incendie  dans 
le  fort  :  deux  compagnies  cherchaient 
à  l'éteindre.  Au  milieu  de  cette  foule 
éclairée  par  la  flamme,  apparut  tout  à 
coup  une  silhouette  d'homme  à  cheval. 
Cette  silhouette,  se  frayant  un  passage,  ar- 
riva tout  près  du  feu.  Alors  le  lieutenant,  — 
c'était  lui,  — mit  pied  à  terre  et  se  jeta  dans 
le  brasier.  Cinq  minutes  après,  il  en  ressor- 
tit, les  cheveux  roussis,  le  coude  brûlé,  em- 
portant dans  sa  poitrine  deux  colombes  qu'il 
avait  sauvées  des  flammes. 

Il  s'appelait  Rosenkranz.  Mais  il  parlait 
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volontiers  de  ses  origines,  qu'il  faisait  re- 
monter jusqu'aux  Varègues,  et  il  démontrait 
clair  comme  le  jour  que  ses  aïeux  et  lui 
étaient  des  Russes  pur  sang*. 


IV 


Le  soleil  avait  déjà  parcouru  la  moitié  de 
sa  carrière,  et,  par  l'air  embrasé,  dardait 
ses  rayons  sur  la  terre  sèche;  le  ciel,  d'un 
bleu  sombre,  était  d'une  pureté  absolue.  La 
base  des  montagnes  neigeuses  commençait 
à  se  voiler  de  buées  lilas-pâle.  L'atmosphère 
immobile  semblait  remplie  d'une  poussière 
transparente.  La  chaleur  augmentait  tou- 
jours. 

En  arrivant  au  bord  d'un  ruisseau,  à  mi- 
chemin  de  l'étape,  le  détachement  fît  halte. 
Les  soldats,  ayant  mis  leurs  fusils  en  fais- 
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ceaux,  coururent  au  ruisseau.  Le  comman- 
dant s'assit  sur  un  tambour,  à  l'ombre,  et 
réfléchissant  sur  son  visage  plein  l'impor- 
tance de  son  grade,  il  se  disposa  à  manger 
avec  quelques-uns  de  ses  officiers.  Le  capi- 
taine s'étendit  sur  l'herbe,  abrité  par  le  four- 
gon de  la  compagnie.  Le  brave  lieutenant 
Rosencranz,  avec  d'autres  jeunes  officiers, 
s'installèrent  sur  leurs  manteaux  et  se  pré- 
parèrent à  faire  la  noce,  comme  le  don- 
naient à  entendre  nombre  de  flacons  et  de 
bouteilles  déposés  auprès  d'eux,  et  aussi  l'ani- 
mation particulière  des  chanteurs ,  lesquels, 
s'étant  rangés  en  demi-cercle  ,  chantaient 
ensifïlant  la,  2^^ssovaza  l  du  Caucase,  sur 
l'air  de  la  Lezghinka  2  : 


1.  Terme  générique:  danse    nationale. 

2.  Danse  nationale  indigène. 
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Schamyl  a  eu  l'idée  de  se  révolter 
Dans  les  années  passées... 
Traï-raï,  ra-ta-taï... 
Dans  les  années  passées... 

Parmi  ces  officiers,  se  trouvait  aussi  ce 
jeune  sous-lieutenant  qui  nous  avait  dépassés 
le  matin.  Il  était  fort  amusant  :  ses  yeux 
étincelaient  ;  sa  langue  s'embrouillait  quel- 
que peu;  il  accablait  chacun  d'embrassades 
et  de  protestations  d'amitié.  Pauvre  petit! 
Il  ne  savait  pas  encore  à  quel  point  il  pou- 
vait être  ridicule,  et  que  la  franchise  et  la 
tendresse  dont  il  assommait  ses  camarades 
provoqueraient,  non  point  l'affection  dont 
il  était  avide,  mais  des  railleries.  Une  savait 
pas  non  plus,  lorsque,  s'étendant  sur  son 
manteau  et  s'accoudant  sur  le  sol,  il  reje- 
tait en  arrière  ses  épais  cheveux  noirs,  à 
quel  point  il  était  gentil. 
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Deux  officiers,  assis  sous  le  fourgon, 
jouaient  au  dourak  l  sur  un  nécessaire  de 
voyage. 

J'écoutai  curieusement  les  conversations 
des  soldats  et  des  officiers,  j'examinai  d'un 
œil  attentif  l'expression  de  leurs  physiono- 
mies. Mais  je  ne  pus  décidément  remarquer 
chez  aucun  même  l'ombre  de  l'inquiétude  que 
je  ressentais  moi-même  :  leurs  lazzi ,  leurs 
rires,  leurs  histoires  exprimaient  une  indiffé- 
rence, une  insouciance  absolues  des  dangers 
imminents.  Ils  n'avaient  pas  môme  l'air  de 
se  douter  que  plus  d'un  parmi  eux  ne  re- 
passerait plus  par  cette  route. 

i.  Jeu  de  cartes. 


V 


A  sept  heures  du  soir,  tout  poudreux  et 
tout  fatigués,  nous  entrions  par  la  large 
porte  du  fort  N**\  Le  soleil  se  couchait,  jetant 
d'obliques  rayons  roses  sur  les  batteries  pit- 
toresques et  les  jardins  aux  grands  arbres 
qui  couronnaient  la  forteresse,  et  les  champs 
jaunissants,  et  les  nuages  blancs  qui  s'a- 
moncelaient le  long  des  montagnes  neigeu- 
ses, comme  pour  les  imiter  en  formant  une 
chaîne  aux  contours  fantasques.  Le  jeune 
croissant  de  la  lune  apparaissait  à  l'horizon 


35  AU    CAUCASE 


comme  un  petit  nuage  transparent.  Dans 
l'aoul1  situé  au  pied  du  fort,  un  Tartare 
appelait  les  fidèles  à  la  prière  du  haut  de  sa 
terrasse.  Les  chanteurs  chantaient  plus  allè- 
grement. 

Après  avoir  changé  de  toilette  et  pris  un 
peu  de  repos,  je  me  rendis  chez  un  aide-de- 
camp  de  mes  amis  pour  le  prier  de  faire  part 
au  général  de  mes  intentions.  En  m'éloi- 
gnant  du  faubourg  où  je  m'étais  arrêté  , 
j'eus  l'occasion  d'observer  dans  le  fort  un 
spectacle  assez  inattendu  pour  moi .  Un  co- 
quet équipage  à  deux  places  passa  devant 
moi  :  on  distinguait  un  élégant  chapeau  de 
femme  et  l'on  entendait  des  lambeaux  de 
conversation     en    langue    française.   D'une 


1.  Village  en  langue  indigène. 
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fenêtre  ouverte  de  la  maison  du  comman- 
dant s'échappaient  des  sons  de  quelque 
polka  «  Lisagnka  »  ou  «  Kategnka  »,  jouée 
sur  un  mauvais  piano.  En  passant  devant 
un  café ,  j'aperçus  quelques  scribes  avec  la 
cigarette  aux  doigts  et  buvant  du  vin,  et 
j'entendis  que  l'un  d'eux  disait  à  l'autre  : 

—  Mais  permettez...  En  politique,  Maria 
Grigorievna  est  la  première... 

Un  juif  voûté,  vêtu  d'une  redingote  usée, 
et  l'air  maladif,  traînait  péniblement  un 
orgue  de  Barbarie  aux  notes  criardes,  et  tout 
le  faubourg  retentissait  de  Lucia  de  Lam- 
mermoor. 

Deux  femmes  aux  robes  bruissantes,  un 
foulard  de  soie  sur  la  tête,  une  ombrelle  de 
couleur  voyante  à  la  main,  cheminaient  de- 
vant moi,  sur  le  trottoir,  majestueusement. 
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Deux  jeunes  filles,  Tune  en  robe  rose,  l'au- 
tre en  robe  bleu  de  ciel,  la  tête  nue,  debout 
près  d'une  maisonnette,  riaient  d'un  rire 
suraigu  et  forcé,  dans  le  but  manifeste  de 
se  faire  remarquer  par  les  officiers  qui 
passaient. 

Les  officiers,  en  uniformes  frais,  en 
gants  blancs,  en  épaulettes  rutilantes,  se 
promenaient  dans  les  rues  et  le  jardin 
public. 

Je  trouvai  mon  ami  à  l'étage  inférieur  de 
la  maison  du  général.  A  peine  avais-je  eu  le 
temps  de  lui  expliquer  mon  désir,  qu'il  ju- 
geait très  réalisable,  que  nous  vîmes  appa- 
raître, devant  la  fenêtre  à  laquelle  nous 
étions  accoudés,  le  coquet  équipage  de  tan- 
tôt. Les  chevaux  s'arrêtèrent  ;  de  la  voiture 
descendit  un  homme  svelte  en  uniforme  de 
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la  ligne,  en  épaulettes  de  major  ',  qui  pénétra 
eliez  le  général. 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  me  dit 
l'aide-de-camp  en  se  levant;  il  faut  absolu- 
ment que  j'aille  annoncer  au  général... 

—  Qui  est-ce  donc  qui  vient  d'arriver? 
demandai-je. 

—  La  comtesse,  répondit-il  en  bouton- 
nant son  uniforme,  et  en  montant  vivement 
l'escalier. 

Quelques  minutes  après  sortit  sur  le  per- 
ron un  très  joli  homme,  de  petite  taille,  dans 
une  redingote  sans  épaulettes,  une  croix 
blanche  à  la  boutonnière.  Le  major,  l'aide- 
de-camp  et  deux  autres  officiers  le  suivaient. 
La  démarche,  la  voix,  tous  les  mouvements 

1.  Commandant. 
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du  général  trahissaient  un  homme  tout  péné- 
tré de  son  importance. 

—  Bonsoir,  madame  la  comtesse  l,  dit-il 
en  lui  tendant  la  main  à  travers  la  portière. 

Une  petite  main  gantée  serra  celle  du  gé- 
néral, et  un  mignon  visage  souriant  sous  un 
chapeau  jaune  apparut  dans  l'ouverture. 

De  toute  la  conversation,  qui  dura  quel- 
ques minutes,  j'entendis  seulement  ce  que 
disait,  avec  un  sourire,  le  général  passant 
devant  moi. 

—  Vous  savez  que  j'ai  fait  vœu  de  com- 
hattre  les  infidèles  ;  prenez  donc  garde  de 
le  devenir  l. 

Un  rire  résonna  dans  la  voiture  : 

—  Adieu  donc,  cher  général l. 


1.  En  français  dans  le  texte. 
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—  Non.  à  revoir,  dit  le  général  en  gra- 
vissant l'escalier.  N'oubliez  pas  que  je  m'in- 
vite pour  la  soirée  de  demain  *. 

La  voiture  partit. 

—  Voilà  encore  un  homme,  pensai-je  en 
revenant  chez  moi,  qui  a  tout  ce  qu'un  Russe 
recherche  :  un  grade,  la  richesse,  une  haute 
noblesse;  et  cet  homme-là, à  la  veille  d'une 
bataille,  qui  finira  Dieu  sait  comme,  plaisante 
avec  une  jolie  femme,  lui  promet  de  venir 
boire  du  thé  chez  elle  le  lendemain,  comme 
s'il  l'avait  rencontrée  dans  un  bal. 

Je  trouvai  chez  l'aide-de-camp  un  jeune 
homme  qui  m'étonna  plus  encore;  c'était  un 
lieutenant  du  régiment  K***,  qui  se  distin- 
guait par  une  timidité  presque  féminine  :  il 

1.  En  français  dans  le  texte. 
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venait  épancher  son  dépit  et  son  indignation 
contre  les  gens  qui.  disait-il.  intriguaient 
pour  l'empêcher  de  prendre  part  à  l'action. 
Il  disait  qu'agir  ainsi  était  vil  et  d'un  mau- 
vais camarade,  qu'il  s'en  souviendrait,  etc. 
Malgré  l'attention  que  j'apportais  à  le  re- 
garder et  à  l'écouter,  je  dus  me  convaincre 
qu'il  ne  feignait  point.  Il  était  vraiment 
indigné  et  attristé  qu'on  l'empêchât  d'aller 
tirer  sur  les  Tcherkesses  et  essuyer  leurs 
coups  de  feu.  Il  était  vexé  comme  un  enfant 
qu'on  vient  de  fouetter  injustement...  Je 
n'y  comprenais  rien  du  tout. 


VI 


C'était  à  dix  heures  du  soir  que  la  colonne 
devait  se  mettre  en  marche.  A  huit  heures 
et  demie,  je  montai  à  cheval  et  me  rendis 
chez  le  général  ;  mais  supposant  que  lui  et 
l'aide-de-camp  étaient  occupés,  je  m'arrê- 
tai dans  la  rue,  j'attachai  mon  cheval  à  un 
pieu  de  la  palissade  et  m'assis  sur  la  zava- 
linka  l,  pour  rejoindre  le  général  dès  sa 
sortie. 

La  chaleur  et  l'éclat  du  soleil  avaient  fait 
place  à  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  à  la  pâle 

i.  Remblai  de  terre  qui  fait  le  tour  des  maisons. 
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clarté  de  la  nouvelle  lune.  Des  lumières  cou- 
raient derrière  les  fentes  des  volets  et  les 
carreaux  des  fenêtres.  Les  hautes  cimes  des 
peupliers  qui  se  dressaient  à  l'horizon,  der- 
rière les  maisonnettes,  semblaient  plus 
noires  et  plus  hautes.  Les  longues  ombres 
des  maisons,  des  arbres,  des  haies,  se  des- 
sinaient gracieusement  sur  la  route  argen- 
tée et  poudreuse.  Des  voix  de  grenouilles 
résonnaient  sur  la  rivière.  On  entendait  dans 
les  rues,  tantôt  des  pas  précipités,  tantôt  des 
bruits  de  conversation  ou  le  galop  d'un  che- 
val. Du  faubourg  arrivaient  de  temps  à  au- 
tre les  sons  d'un  orgue  de  Barbarie,  qui 
jouait  tantôt  «  viyoutt  vitri  1  »,  tantôt  quel- 
que «  Aurora-Walzer  2  » . 


1.  Les  vents  soufflent.  Chanson  d'Ukraine. 

2.  Allemand.  Valse  de  l'aurore. 
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Je  ne  dirai  pas  à  quoi  je  songeai  :  d'abord 
j'aurais  honte  d'avouer  les  pensées  désolées 
qui,  se  succédant  à  la  file,  obsédaient,  enva- 
hissaient mon  âme,  tandis  que  je  ne  voyais 
autour  de  moi  que  de  la  joie;  et  puis  cela 
importe  peu  à  mon  récit.  J'étais  si  absorbé, 
que  je  n'entendis  mcme  pas  la  cloche  son- 
ner onze  heures,  et  le  général  passer  avec 
toute  sa  suite. 

L'arrière-garde  était  encore  dans  le  fort. 
Ce  fut  à  peine  si  je  pus,  sur  le  pont,  me 
frayer  un  chemin  à  travers  les  canons,  les 
caissons,  les  voitures  de  munitions  et  les  of- 
ficiers qui  criaient  leurs  ordres.  Après  avoir 
franchi  la  porte,  je  longeai  au  trot  la  masse 
de  l'armée  qui  s'étendait  l'espace  d'une 
verste  et  je  rejoignis  le  général.  Pendant 
que  l'artillerie  défilait  comme  un  seul  canon, 
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suivie  des  officiers  à  cheval,  je  fus  frappé, 
comme  d'une  grossière  dissonance  parmi 
cette  solennelle  harmonie,  par  une  rauque 
voix  allemande  qui  demandait  du  feu. 

Le  ciel  se  couvrait  peu  à  peu  de  longs 
nuages  d'un  gris  sombre.  Çà  et  là  seule 
ment  des  étoiles  étincelaient.  La  lune  avait 
déjà  disparu  derrière  un  noir  horizon  de 
montagnes.  L'air  était  si  calme  et  si  tiède 
que  pas  un  brin  d'herbe  ne  bougeait  ;  pas  un 
nuage.  Devant  moi  se  dressait  un  mur  com- 
pacte, obscur  et  mouvant;  derrière  suivaient 
des  taches  mobiles  :  c'était  l'avant-garde  à 
cheval,  et  le  général  avec  sa  suite.  Le  si- 
lence était  si  profond  qu'on  entendait  dis- 
tinctement tous  les  sons  charmeurs  et  mys- 
térieux de  la  nuit.  Le  hurlement  lointain  et 
monotone  des  chacals,  ressemblant  tantôt  à 
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des  pleurs  désespérés,  tantôt  à  des  rires; 
l'uniforme  chanson  des  cri-cris,  des  gre- 
nouilles, des  cailles,  un  grondement  indéfi- 
nissable qui  allait  se  rapprochant,  et  toute 
cette  vie  nocturne,  presque  imperceptible,  de 
la  nature,  qu'on  ne  saurait  ni  comprendre 
ni  exprimer  :  tout  se  fondait  en  un  seul  son, 
ce  son  plein  et  harmonieux  que  nous  appe- 
lons le  silence  de  la  nuit.  Ce  silence  alter- 
nait ou  plutôt  se  mariait  avec  le  pas  sourd 
des  sabots,  et  le  frôlement  des  hautes  herbes 
au  passage  du  détachement. 

Parfois  seulement,  le  bruit  d'un  lourd  ca- 
non, le  cliquetis  des  baïonnettes  entrecho- 
quées, des  voix  étouffées  et  les  ébrouements 
des  chevaux. 

La  nature  respirait  une  beauté,  une  puis- 
sance apaisantes. 
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Les  hommes  se  sentiraient-ils  donc  trop 
à  l'étroit  sur  cette  belle  terre,  sous  l'infini 
de  ce  ciel  étoile  ?  Comment  peuvent-ils 
nourrir  de  tels  sentiments  de  haine  et  de 
vengeance,  une  telle  rag-e  de  destruction  de 
leurs  semblables?  Tout  ce  qui  grouille  de 
mauvais  dans  le  cœur  de  l'homme  devrait, 
ce  me  semble,  se  dissiper  dans  cette  intimité 
avec  la  nature,  —  cette  expression  absolue 
du  beau  et  du  bon. 


VII 


Nous  marchions  déjà  depuis  plus  de  deux 
heures.  Je  sentis  un  frisson;  le  sommeil  me 
gagnait.    Je  m'inclinai  sur  le  cou  de  mon 
cheval  et,  fermant  les  paupières,  je  m'ou 
bliai  quelques  minutes. 

Tout  à  coup  je  fus  réveillé  par  un  bruit 
familier.  Pendant  mon  assoupissement,  je 
n'avais  pas  cessé  d'entendre  ce  grondement 
dont  je  n'avais  pu  m'expliquer  la  nature  : 
c'était  le  bruit  de  l'eau.  Nous  entrions  dans 
une  gorge  profonde,  et  nous  nous  rappro- 

4 
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cliions  d'un  torrent,  alors  en  pleine  crue. 
L'horizon  se  resserrait  de  plus  en  plus.  Par- 
fois, sur  le  fond  obscur  des  montagnes, 
brillaient  et  s'évanouissaient  des  feux  écla- 
tants. 

—  Dites  moi,  je  vous  prie,  que  signifient 
ces  feux?  demandai-je  à  voix  basse  au  Tar- 
tare  qui  chevauchait  près  de  moi. 

—  Tu  ne  le  sais  donc  pas?  me  répondit-il. 

—  Non. 

—  C'est  le  montagnard  qui  a  attaché  une 
gerbe  de  paille  au  bout  d'une  perche,  et  qui 
agite  le  feu. 

—  Dans  quel  but? 

—  Pour  que  chacun  apprenne  que  le 
Russe  est  là.  Maintenant,  dans  les  aouls, 
ajouta-t-il  en  riant,  aï,  aï!  on  tremble  que 
les  mécréants  n'emportent  le  butin. 
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—  Sait-on  déjà  clans  la  montagne  que  la 
troupe  est  en  marche? 

—  Hé  !  comment  ne  le  sauraient-ils  pas? 
Ils  le  savent  toujours.  Nos  gens  sont  hommes 
à  savoir  cela. 

—  Alors,  Schamyl  fait  ses  préparatifs  de 
combat?  lui  demandai-je. 

—  Non,  répliqua-t-il  en  secouant  la  tête 
en  signe  de  dénégation.  Schamyl  n'entrera 
pas  en  campagne.  Schamyl  enverra  son 
nahïb  l,  tandis  que  lui-même,  au  plus  haut 
de  la  montagne,  regardera  par  un  tuyau  2. 

—  Se  trouve-t-il  loin? 

—  Pas  loin.  Voilà,  par  la  gauche,  il  y 
aurait  une  dizaine  de  verstes. 

—  Et  comment  le  sais-tu?  y  serais-tu  allé? 

1.  Son  lieutenant. 

2.  Porte -vue. 
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—  Oui.  Nous  autres  nous  allons  partout 
dans  la  montagne. 

—  Et  tu  as  vu  Schamyl  ? 

—  Oh!  que  non!  Schamyl,  nous  ne  pou- 
vons pas  le  voir,  nous  autres.  Cent,  trois 
cents,  mille  gardes  et  Schamyl  au  milieu, 
fit-il,  avec  une  expression  d'obséquieux  res- 
pect. 

En  jetant  un  regard  vers  le  haut,  on  voyait 
que  le  ciel  commençait  à  s'éclairer  à  l'hori- 
zon. Mais  dans  la  gorge  que  nous  suivions, 
il  faisait  encore  sombre  et  humide. 

Tout  à  coup,  un  peu  devant  nous,  des 
lumières  éclatèrent  dans  l'obscurité.  Au 
même  instant,  des  balles  sifflèrent,  et,  dans 
le  silence  qui  nous  enveloppait,  retentirent 
des  coups  de  fusil  et  un  cri  aigu.  C'était  un 
piquet  de  l'avant-garde  ennemie.  Les  Tar- 
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tares   qui   le   composaient   avaient    tiré   au 
hasard  en  poussant  un  cri  et  s'étaient  enfuis. 

Tout  se  tut.  Le  général  appela  l'interprète. 
Un  Tartare,  en  uniforme  blanc  de  Tcher- 
kesse,  s'approcha  de  lui,  et  tous  deux  s'en- 
tretinrent longtemps  en  chuchotant. 

—  Colonel  Khassanov,  faites  égailler  les 
hommes,  dit  le  général  d'une  voix  basse  et 
traînante,  mais  très  distincte. 

Le  détachement  atteignit  la  rivière,  lais- 
sant derrière  lui  les  montagnes  noires  et  la 
gorge.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Le 
ciel,  parsemé  de  rares  étoiles  pâlies,  sem- 
blait avoir  remonté.  L'aurore  brillait  à 
l'Orient.  Une  petite  brise  fraîche  et  péné- 
trante souffla  de  l'Occident,  et  une  buée,  lé- 
gère comme  une  vapeur,  s'éleva  au-dessus 
de  la  rivière  bruissante. 


VIII 


Le  guide  nous  indiqua  le  gué,  et  Pavant- 
garde  à  cheval  passa  la  rivière,  bientôt  sui- 
vie par  le  général  et  sa  suite.  L'eau  frappait 
les  chevaux  au  poitrail,  et  se  précipitait  avec 
une  violence  extraordinaire  à  travers  les 
pierres  blanches  qui  émergeaient  çà  et  là: 
elle  formait,  entre  les  jambes  des  chevaux, 
des  torrents  écumants.  Les  bêtes,  étonnées 
du  fracas  des  flots,  levaient  la  tête  et  dres- 
saient les  oreilles,  mais  s'avançaient  en  ca- 
dence, prudemment,  sur  le  fond  inégal,  en 
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lullant  contre  le  courant.  Les  cavaliers  rele- 
vaient leurs  jambes  et  leurs  armes.  Les  fan- 
tassins, littéralement  en  chemise,  ayant  en 
l'air,    au-dessus  de  l'eau,   leurs  fusils   avec 
leurs  effets  noués  au  bout,   la  main  dans  la 
main,  par  groupes  de  vingt,  essayaient,  avec 
des  efforts  qu'exprimait  leur  visage,  de  ré- 
sister au  flot.  Les  artilleurs,  avec  de  grands 
cris,  poussaient  au  trot  leurs  chevaux  dans 
la  rivière.  Les  canons  et  les  caissons  verts, 
que  l'eau  recouvrait  de  temps  en  temps,  ré- 
sonnaient sur  le  lit  pierreux.  Mais  les  bons 
petits  chevaux  de  la  mer  Noire  tiraient  allè- 
grement, fendaient  l'écume,  puis,  la  crinière 
et  la  queue  ruisselantes,  remontaient  sur  la 
berge  opposée. 

Aussitôt   le    passage    opéré,    le     général 
laissa  voir  sur  son  visage  les  traces    d'une 
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grande  préoccupation.  Il  pirouetta  et,  suivi 
de  la  cavalerie,  s'en  fut  au  trot  à  travers  une 
large  clairière  qui  s'ouvrait  devant  nous. 
Les  Cosaques  s'éparpillèrent  dans  la  lisière 
de  la  forêt. 

On  voyait,  parmi  les  arbres,  un  Tcher- 
kesse  à  pied,  puis  un  autre,  un  troisième... 
L'un  des  officiers  dit  : 

—  Ce  sont  les  Tartares. 

Voici  qu'une  légère  fumée  part  de  derrière 
un  arbre...  Un  coup  de  feu,  un  autre...  No- 
tre fusillade,  plus  nourrie,  domine,  de  son 
crépitement,  celle  de  l'ennemi.  Parfois,  seu- 
lement, une  balle  avec  un  bruit  lent,  sem- 
blable au  vol  d'une  abeille,  prouve,  en  sif- 
flant à  nos  oreilles,  qu'on  tire  aussi  contre 
nous.  Voici  que  la  ligne,  au  pas  gymnasti- 
que, et  les  canons,  au  trot,  passent  à  lafîle. 


) 
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On  entend  les  grondement  des  canons,  le  son 
métallique  du  vol  du  boulet,  le  sifflement 
des  obus,  le  crépitement  des  coups  de  feu. 
La  cavalerie,  la  ligne  et  l'artillerie  surgis- 
sent de  tous  les  côtés  dans  la  vaste  clairière. 

La  fumée  des  canons,  des  obus  et  des  fu- 
sils se  confond  avec  le  brouillard  et  la  buée 
qui  couvre  la  verdure. 

Le  colonel  Kbassanov  galope  vers  le 
général  et,  en  plein  élan,  arrête  net  son 
c  lie  val. 

—  Votre  Excellence,  dit-il  en  portant  la 
main  à  son  bonnet,  ordonnez  de  lancer  la 
cavalerie  en  avant,  on   voit  des    drapeaux. 

Et  il  montrait  du  fouet  les  cavaliers  tar - 
tares  précédés  de  deux  hommes  qui,  mon- 
tés sur  des  chevaux  blancs,  portaient  au 
bout  d'un  bâton  des  chiffons  rouges  et  bleus. 
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—  Allez  avec  Dieu,  Ivan  Mikhaïlovitch, 
dit  le  général. 

Le  colonel  fait  volte-face  sur  place,  tire 
son  sabre  et  crie  : 

—  Hurrah  I 

—  Hurrah!  Hurrah!  Hurrah  !  répéta-t-on 
dans  les  rangs. 

Et  la  cavalerie  s'élance  au  galop  derrière 
le  colonel. 

Tous  regardent  avec  une  ardente  et  sym- 
pathique curiosité  :  on  voit  un  drapeau,  un 
autre,  un  troisième,  un  quatrième... 

L'ennemi,  sans  attendre  la  charge,  dis- 
paraît dans  le  bois  et  ouvre,  delà,  unefusil- 
lade  nourrie.  Les  balles  tombent  plus  dru. 

—  Quel  charmant  coup  d'œil!  dit  le  gé- 
néral en  sautillant  à  l'anglaise  sur  son  pur 
sang  aux  jambes  effilées. 


UNE    EXPEDITION  59 

—  Charmant  1  répond  le  major  en  faisant 
caracoler  sa  monture. 

Et,  fouettant  son  cheval,  il  s'approche  du 
général. 

—  C'est  un  vrai  plaisir  que  la  guerre 
dans  un  aussi  beau  pays  4,  dit-il. 

—  Et  surtout  en  bonne  compagnie 4, 
ajoute  le  général,  avec  un  sourire  gracieux. 

Le  major  s'inclina. 

A  ce  moment,  avec  un  sifflement  rapide 
et  aigre,  un  boulet  passe  et  se  heurte  contre 
quelque  chose.  On  entend,  derrière,  le  gé- 
missement d'un  blessé.  Ce  gémissement  me 
frappe  si  étrangement,  que  ce  tableau  mili- 
taire perd  instantanément  tout  son  charme; 
mais  personne,  hors  moi,  ne  semble  le  re- 
marquer :  le  major  rit,  semble-t-il,  à  gorge 

1.  En  français  dans  le  texte. 


nO  AU    CAUCASE 


déployée  ;  un  autre  officier  reprend  tran- 
quillement le  cours  de  sa  phrase.  Le  général 
regarde  d'un  autre  côté  et,  de  son  sourire  le 
plus  calme,  prononce  quelques  mots  en 
français. 

—  Ordonnerez-vous  de  riposter  à  leur 
feu?  demande  en  s'approchant  au  galop  le 
chef  de  l'artillerie. 

—  Oui,  faites-leur  peur,  dit  nonchalam- 
ment le  général  en  allumant  un  cigare. 

La  batterie  se  met  en  ligne  et  le  feu  com- 
mence. 

Le  sol  gémit  sous  la  canonnade.  Des  étin- 
celles jaillissent  de  toutes  parts,  et  une  fumée, 
qui  permet  à  peine  d'entrevoir  les  servants 
des  pièces,  obscurcit  la  vue. 

L'aoul  est  bombardé.  De  nouveau  le  colo- 
nel Khassanov  s'approche,  et,  sur  un  ordre 
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du  général,  il  s'élance  vers  l'aoul.  Des  cris 
de  guerre  retentissent  de  nouveau,  et  la 
cavalerie  disparaît  sous  les  nuages  de  pous- 
sière qu'elle  soulève. 

Le  spectacle  était  vraiment  majestueux. 
Pour  moi,  qui  n'avais  pas  pris  part  à  l'affaire, 
et  peu  aguerri,  une  seule  chose  gâtait  l'im- 
pression générale  :  c'était  la  manifeste  inu- 
tilité de  tous  ces  mouvements,  cletoute cette 
animation,  de  tous  ces  cris.  Malgré  moi, 
mon  esprit  évoquait  la  comparaison  d'un 
homme  qui  pourfendrait  à  toute  volée  le 
vide  avec  sa  hache. 


IX 


L'aoul  était  déjà  occupé  par  les  nôtres , 
et  pas  une  seule  âme  ennemie  ne  s'y  trou- 
vait, lorsque  le  général,  avec  sa  suite  où  je 
m'étais  mêlé,  s'en  approcha. 

Des  huttes  longues  et  propres,  aux  toits 
plats,  en  terre  battue,  aux  cheminées  pitto- 
resques, s'étendaient  sur  des  tertres  inégaux 
et  pierreux,  entrs  lesquels  serpentait  un 
ruisseau.  D'un  côté,  éclairés  par  l'ardente 
lumière  du  soleil,  apparaissaient  de  verts 
jardins  plantés  de  poiriers   et  de  pruniers  ; 


UNE   EXPÉDITION  65 


de  l'autre,  surgissaient  d'étranges  ombres, 
des  pierres  tombales  et  de  longues  perches 
de  bois  terminées  par  des  boules  et  des  dra- 
peaux multicolores  :  c'étaient  les  tombes 
des  djighits1. 

La  troupe  était  "rangée  en  bon  ordre  de- 
vant la  porte. 

Une  minute  après,  les  dragons,  les  Cosa- 
ques, les  fantassins  se  répandaient  dans  les 
rues  tortueuses,  et  l'aoul  désert  s'anima.  Ici, 
c'est  un  toit  qui  s'effondre;  la  hache  frappe 
le  bois  dur  et  brise  une  porte  en  planches  ; 
là,  flambent  une  meule  de  foin,  une  haie, 
une  maison.  Une  épaisse  fumée  s'élève  en 
volutes  dans  Pair  serein.  Voilà  qu'un  Cosa- 
que passe  traînant  un  sac  de  farine  et    un 

1.  Chefs  militaires. 
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tapis.  Un  soldat  sort  tout  joyeux  d'une  mai- 
sonnette avec  une  cuvette  en  fer  blanc  et  des 
hardes.  Un  autre,  de  ses  bras  étendus,  s'ef- 
force d'attraper  deux  poules  qui  se  débattent 
contre  la  haie  en  coatcadant.  Un  troisième, 
ayant  trouvé  une  cruche  de  lait,  s'abreuve 
et,  avec  un  gros  rire,  la  jette  ensuite  par 
terre. 

Le  bataillon  avec  lequel  j'avais  quitté  le 
fort  N***  était  aussi  dansl'aoul.  Le  capitaine, 
assis  sur  le  toit  d'une  hutte,  lâchait  des 
bouffées  de  sa  courte  pipe  avec  un  air  si 
indifférent,  qu'en  l'apercevant  j'oubliai  que 
je  me  trouvais  dans  un  aoul  envahi  ;  je  me 
faisais  l'effet  d'être  chez  moi. 

—  Ah  !  vous  voilà  ici,  vous  aussi  !  dit-il 
en  me  voyant. 

La  haute  stature  du  lieutenant  Rosencranz 
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apparaissait  ici  et  là,  dans  l'aoul.  Il  ne  cessait 
de  donner  des  ordres,  de  l'air  d'un  homme 
fortement  préoccupé.  Je  le  vis  sortir,  triom- 
phant, de  l'une  des  huttes  :  derrière  lui  des 
soldats  entraînaient  un  vieux  Tartare,  lié 
avec  des  cordes.  Le  vieillard,  qui  n'avait 
pour  tout  vêtement  qu'un  bechmet  bariolé 
et  des  culottes  en  haillons,  paraissait  débile 
au  point  que  ses  bras  osseux,  fortement  atta- 
chés derrière  le  dos,  semblaient  tenir  à  peine 
àses  épaules.  Ses  pieds  nus  ettournés  se  mou- 
vaient péniblement.  Son  visage,  etmêmeune 
partie  de  sa  tête  rasée,  étaient  sillonnés  de  ri- 
des profondes.  La  bouche,  édentée  et  tordue, 
remuait  sans  cesse  entre  sa  barbe  et  ses 
moustaches  grises  et  taillées,  comme  s'il  eût 
mâché  quelque  chose.  Mais  dans  ses  yeux 
rouges  et   sans  cils  luisait  une  flamme  ;  il 
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s'y  lisait  une  indifférence  sénile  pour  la  vie. 
Rosencranz   lui   demanda,  par  le    canal 
d'un  interprète,  pourquoi  il   n'était  pas  parti 
avec  les  autres. 

—  Où    serais-je  allé?   dit-il  en   regardant 
tranquillement  de  côté. 

—  Là  où  sont  allés  les  autres  !  fit  obser- 
ver quelqu'un. 

—  Les  djighits  sont  allés  combatre  les 
Russes,  et  moi  je  suis  un  vieillard. 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  des  Russes  ? 

—  Qu'est-ce  que  les  Russes  peuvent  me 
faire  ?  Je  suis  un  vieillard,  répéta-t-il  en 
promenant  sur  les  assistants  un  regard 
indolent. 

En  repassant,  je  remarquai  le  vieillard 
sans  bonnet,  et  toujours  garotté,  à  cheval 
derrière  un  Cosaque  ;  il  regardait  autour  de 
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lui  avec  la  même  indifférence.  Il  devait  ser- 
vir à  l'échange  des  prisonniers. 

Je  montai  sur  le  toit,  et  m'installai  auprès 
du  capitaine. 

—  L'ennemi  n'était  pas  nombreux,  lui 
dis-je,  désireux  de  connaître  son  opinion 
sur  l'engagement. 

—  L'ennemi  ?  répéta-t-il  avec  étonne- 
ment;  mais  il  n'y  en  avait  pas  du* tout.  Peut- 
on  appeler  cela  l'ennemi  ?...  Yoilà;  vous 
verrez  ce  soir,  quand  nous  nous  reti- 
rerons, quelle  conduite  on  nous  fera.  C'est 
par  là  qu'il  va  en  venir  !  ajouta-t-il  en  mon- 
trant de  sa  pipe  le  bois  traversé  par  nous 
le  matin. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je,  inquiet,  en 
interrompant  le  capitaine,  et  en  désignant 
des  Cosaques  du  Don  qui    faisaient  cercle 
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non  loin  de  nous   autour  de  quelque  chose. 
On  entendait  parmi  eux  comme  des  pleurs 
d'enfants  et  des  paroles  : 

—  Hé  !  ne  l'assomme  pas  î  Arrête  !...  On 
nous  verrait...  Tu  as  un  couteau.  Evs- 
tigniéitch?...  Donne  le  couteau  ! 

—  Ils  sont  en  train  de  se  partager  quel- 
que chose,  les  vauriens,  dit  tranquillement 
le  capitaine. 

Au  même  instant,  surgit  tout  à  coup  de 
derrière  un  coin  le  joli  sous-lieutenant,  avec 
ui  visage  enflammé  et  épouvanté;  et  en 
gesticulant,  il  se  précipita  vers  les  Cosa- 
ques : 

—  Ne  le  touchez  pas  !  Ne  le  frappez  pas  ! 
cria  t-il  d'une  voix  d'enfant. 

A  la  vue  d'un  officier,  les  Cosaques  s'é- 
cartèrent, lâchant  un  agneau  blanc.  Le  jeune 
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sous-lieutenant,  tout  confus  et  surpris,  mur- 
mura quelques  mots  et  s'arrêta. 

En  nous  apercevant  sur  le  toit,  le  capi- 
taine et  moi,  il  rougit  encore  plus,  et  cou- 
rant vers  nous  : 

—  Je  croyais  que  c'était  un  enfant  qu'ils 
voulaient  tuer,  dit-il  avec  un  sourire  timide. 


X 


Le  général  partit  en  avant  avec  la  cava- 
lerie. Le  bataillon  avec  lequel  j'avais  quitté 
le  fort  de  N***  demeura  à  l' arrière-garde. 
Les  compagnies  du  capitaine  Khlopov  et  du 
lieutenant  Rosencranz  se  repliaient  en- 
semble. 

La  prédiction  du  capitaine  se  réalisa  de 
point  en  point.  A  peine  entrions-nous  dans 
le  petit  bois  qu'il  m'avait  montré,  que,  des 
deux  côtés,  apparurent,  allant  et  venant, 
des  montagnards   à  cheval  et  à  pied,  et  si 
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près  de  nous,  que  je  pus  fort  bien  voir  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  le  cou  baissé,  le  fusil 
à  la  main,  courir  d'un  arbre  à  l'autre. 

Le  capitaine  ôta  son  bonnet  et  fit  pieuse- 
ment un  signe  de  croix.  Quelques  vieux  sol- 
dats l'imitèrent.  On  entendait  dans  le  bois 
des  hurlements  et  des  cris  :  «  yaï  !  giaïours  ! 
Ourouss1...  yaïi  »  Les  détonations  sèches  et 
courtes  des  carabines  se  succédaient  :  de 
toutes  parts  sifflaient  les  balles.  Les  nôtres 
ripostèrent  en  silence  par  un  feu  de  peloton. 
Parfois  seulement  on  entendait  dans  nos 
rangs  des  remarques  de  ce  genre  : 

—  C'est  de  là  qu'il  2  tire  ! 

—  Ça  lui  est  facile  de  tirer  de  derrière  un 
arbre  ! 


1.  Russes.  Mot  tarlare. 

2.  L'ennemi,  dans  le  langage  des  soldats  russes. 
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—  il  nous  faudrait  de  la  mitraille  ! 

Et  voici  que  le  canon  joignit  la  colonne. 
Aux  premiers  obus,  l'ennemi  semblait  fai- 
blir; mais,  un  instant  après,  à  chaque  pas 
que  faisaient  nos  troupes,  son  feu,  ses  cris 
et  ses  hurlements  augmentaient  d'inten- 
sité. 

Nous  étions  à  peine  à  trois  cents  sagènes 
de  l'août,  que  ses  boulets  commençaient 
déjà  à  voler  par-dessus  nos  têtes.  Je  vis  un 
soldat  tué  par  un  obus...  Mais  pourquoi  re- 
tracer les  détails  de  cet  horrible  tableau, 
quand  j'aurais  donné  beaucoup  pour  l'ou- 
blier moi-même  ! 

Le  lieutenant  Rosencranz  tirait  lui-même 
des  coups  de  carabine;  de  sa  voix  enrouée, 
il  criait  sans  répit  après  les  soldats,  et  s'é- 
lançait à  toute  bride  d'un  bout  à  l'autre  de 
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la  colonne.  Il  était  un  peu  pâle,  ce  qui  seyait 
fort  à  sa  physionomie  martiale. 

Le  jo'i  sous-lieutenant  était  tout  à  la  joie  : 
ses  beaux  yeux  noirs  brillaient  d'audace;  sa 
bouche  souriait  légèrement.  Il  revenait  sans 
cesse  vers  le  capitaine,  lui  demandant  la 
permission  de  s'élancer  à  Yhurrah  l. 

—  Dispersons-les!  disait-il  d'un  air  con- 
vaincu.   Ma  parole,  nous  les  disperserons! 

—  Inutile,  répondit  le  capitaine  d'un  ton 
bref.  Il  faut  se  replier. 

La  compagnie  du  capitaine  occupait  la 
lisière  du  bois,  et  les  soldats  accroupis  ne 
tiraient  que  pour  riposter.  Le  capitaine,  dans 
sa  redingote  usée  et  son  bonnet  hérissé, 
lâchant  la  bride  à  son  petit  cheval  blanc,  les 


1.  C'est-à-dire  à  la  charge,    qui   s'exécute  aux   cris  de 
Hurrah  ! 
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jambes  pliées  sur  l'étrier  raccourci,  demeu- 
rait immobile  et  silencieux  à  la  même  place. 
Les  soldats  savaient  si  bien  ce  qu'ils  avaient 
à  faire,  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  leur  don- 
ner des  ordres.  Parfois,  seulement,  le  capi- 
taine élevait  la  voix,  pour  gronder  ceux  qui 
dressaient  la  tête.  Le  capitaine  offrait  un  as- 
pect très  peu  militaire.  En  revanche,  il  y 
avait  en  lui  tant  de  naturel  et  de  simplicité 
que  j'en  fus  tout  surpris. 

—  Voilà  le  vrai  brave  1  me  disais-je  mal- 
gré moi. 

Il  était  tel  que  j'avais  l'habitude  de  le  voir 
toujours  ;  les  mêmes  mouvements  tranquilles, 
la  même  voix  égale,  le  même  air  de  fran- 
chise sur  son  visage  simple  et  laid.  Seule- 
ment, à  son  regard,  plus  serein  que  d'habi- 
tude, on  pouvait  reconnaître  en  lui  l'atten- 
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lion  d'un  homme  occupé  à  son  affaire.  Cela 
n'est  pas  peu  dire  :  toujours  le  même.  Com- 
bien de  modifications  ne  surprenais-je  pas 
chez  les  autres!  L'un  affecte  plus  de  calme, 
l'autre  plus  de  gravité,  un  troisième  plus  de 
gaîté  qu'à  l'ordinaire;  tandis  qu'on  voit  sur 
le  visage  du  capitaine  qu'il  ne  comprend 
même  pas  la  nécessité  d'une  affectation 
quelconque. 

Le  Français  qui  disait  à  Waterloo  :  «  La 
garde  meurt,  mais  ne  se  rend  pas  »,  et  les 
autres  héros,  notamment  les  Français,  qui 
prononçaient  des  paroles  célèbres,  étaient 
des  braves  en  effet;  mais  entre  leur  bravoure 
et  celle  du  capitaine  existait  cette  différence 
que,  si  quelque  'grande  parole  eût  germé 
dans  l'âme  de  mon  héros,  je  suis  certain 
qu'il  ne  l'aurait  pas  exprimée:  premièrement 
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parce  qu'il  eût  craint,  en  prononçant  la 
grande  parole,  d'amoindrir  la  grande  action; 
en  second  lieu,  parce  que.  à  l'homme  qui  se 
sent  la  force  d'accomplir  une  grande  action, 
les  paroles  sont  inutiles.  C'est,  à  mon  avis,  le 
trait  caractéristique  et  noble  de  la  bravoure 
russe.  Comment  le  cœur  russe  ne  saigne- 
rait-il pas,  quand,  parmi  nos  jeunes  mili- 
taires ,  on  entend  prononcer  de  banales 
phrases  françaises  qui  ont  la  prétention  de 
rappeler  la  vieille  chevalerie  française?... 
Tout  à  coup,  du  côté  où  se  trouvait  le 
joli  sous-lieutenant  avec  son  peloton,  reten- 
tissent quelques  hurrah.  En  me  tournant 
de  ce  côté,  j'aperçus  une  trentaine  de  soldats 
qui,  fusil  en  main  et  sac  au  dos,  couraient 
péniblement  à  travers  le  champ  labouré.  Ils 
trébuchaient,  mais  avançaient  quand  même, 
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toujours  criant.  A  leur  tète,  le  sabre  au  clair, 
galopait  le  jeune  sous -lieutenant. 

Tout  disparut  dans  le  bois... 

Après  quelques  instants  de  cris  et  de  cré- 
pitements, se  précipitait  hors  du  bois  un 
cheval  effrayé  ;  sur  la  lisière,  apparurent  des 
soldats  portant  des  tués  et  des  blessés  ; 
parmi  ces  derniers  se  trouvait  le  jeune  sous- 
lieutenant. 

Deux  soldats  le  tenaient  sous  les  bras  :  il 
était  pâle  comme  un  mouchoir  ;  et  sa  jolie 
petite  tête,  où  l'on  ne  voyait  plus  que  l'om- 
bre de  cet  enthousiasme  guerrier  qui  rani- 
mait une  minute  auparavant,  était  affaissée 
terriblement  entre  les  deux  épaules  et  pen- 
chait sur  la  poitrine.  Sur  sa  chemise  blan- 
che, à  travers  sa  redingote  déboutonnée,  on 
apercevait  une  petite  tache  rouge. 
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—  Ah!  quelle  pitié!  dis-je  involontaire- 
ment, en  me  détournant  de  ce  triste  spec- 
tacle. 

—  Naturellement,  c'est  pitié!  dit  auprès 
de  moi  un  vieux  soldat  appuyé  sur  son  fusil, 
d'unairmorne.  Il  n'a  peur  de  rien;  cela  n'est 
pas  bien,  aussi,  comment  est-ce  possible? 
ajouta-t-il  en  regardant  attentivement  le 
blessé...  Il  est  trop  novice,  et  il  a  payé. 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  as  donc  peur  ?  lui 
demandai-je. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  non  ? 


XI 


Quatre  soldats  portaient  le  sous-lieutenant 
sur  une  civière.  Derrière  eux,  un  autre  con- 
duisait par  la  bride  un  maigre  cheval  tout 
fourbu,  chargé  de  deux  caisses  vertes  conte- 
nant les  instruments  de  chirurgie.  On  atten- 
dait le  docteur. 

Les  officiers  s'approchaient  de  la  [civière 
et  tâchaient  de  consoler  et  rassurer  le  blessé. 

—  Eh  bienl  frère  Alanine,  tu  ne  pourras 
plus  danser  de  sitôt,  dit,  avec  un  sourire,  le 
lieutenant  Rosencranz. 
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Il  pensait  sans  doute  encourager  par  ces 
paroles  le  joli  sous-lieutenant;  mais,  autant 
que  je  pus  en  juger  d'après  les  regards  froids 
et  tristes  de  ce  dernier,  ces  paroles  n'obtin- 
rent pas  l'effet  qu'il  en  attendait. 

Le  capitaine  s'approcha  aussi.  Il  examina 
attentivement  le  blessé;  et,  sur  son  visage, 
toujours  indifférent  et  froid,  se  lut  une  sin- 
cère pitié. 

—  Eh  quoi  !  mon  cher  Anatoly  Ivanitch. 
dit-il  d'une  voix  empreinte  d'une  sympathie 
si  tendre  que  j'en  fus  tout  surpris.  C'est  la 
volonté  de  Dieu. 

Le  blessé  se  tourna  vers  lui.  Son  visage 
pâle  s'anima  d'un  sourire  triste: 

—  Oui,  je  ne  vous  ai  pas  écouté. 

—  Dites  plutôt  que  c'est  la  volonté  de 
Dieu,  répéta  le  capitaine. 
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Le  docteur,  qui  venait  d'arriver,  prit  des 
mains  de  son  aide  des  bandes,  la  sonde  et 
d'autres  outils  ;  et  retroussant  ses  manches, 
avec  un  sourire  encourageant,  il  s'avança 
vers  le  blessé. 

—  Eh  quoi  1  on  vous  a  donc  fait  un  trou 
dans  un  endroit  plein?  dit-il  en  plaisantant 
d'un  ton  nonchalant.  Montrez  donc  ! 

Le  sous-lieutenant  obéit.  Mais  à  l'expres- 
sion avec  laquelle  il  regardait  le  jovial 
médecin,  on  sentait  un  étonnement  et  un 
reproche  que  l'autre  ne  remarqua  pas.  Il  se 
mit  à  sonder  la  bJessure  et  à  l'examiner  à 
fond.  Mais,  las  de  souffrir,  le  blessé,  avec  un 
gémissement  pénible,  lui  écarta  la  main. 

—  Laissez-moi,   dit-il  d'une  voix  à  peine 

perceplible,   puisque  je  vais  mourir   quand 

même. 

6 
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Après  ces  paroles,  il  retomba  sur  le  dos, 
et,  cinq   minutes  après,    lorsque,    m'appro- 
chant  du  groupe  qui  l'entourait,  je   deman 
dai  à  un  soldat  comment  allait  le  sous-lieu- 
tenant, il  me  fut  répondu  : 

—  Il  se  meurt. 


XII 


Il  se  faisait  déjà  tard,  lorsque  la  troupe, 
s'étant  formée  en  une  large  colonne,  arriva 
auprès  du  fort  N***.  Le  soleil  s'était  couché 
derrière  la  chaîne  des  montagnes  neigeuses, 
éclairant  de  ses  derniers  rayons  roses  les 
nuages  allongés  et  légers,  immobiles  sur 
l'horizon  clair  et  limpide.  Les  montagnes 
neigeuses  commençaient  à  s'envelopper  d'un 
brouillard  lilas;  mais  la  ligne  onduleuse  de 
leurs  contours  se  découpait  avec  une  extrême 
netteté  sur  le  fond  pourpre  du  couchant.  La 
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lune  transparente,  déjà  levée  depuis  long- 
temps, commençait  à  blanchir  sur  le  noir  de 
l'azur.  Le  vert  des  herbes  et  des  arbres 
s'assombrissait  et  s'estompait  de  buée.  Les 
masses  obscures  de  la  colonne  bruissaient 
en  cadence,  se  déroulant  à  travers  la  grasse 
prairie.  Çà  et  là  résonnaient  les  tambours, 
les  castagnettes  et  les  joyeuses  chansons.  Le 
solo  de  la  sixième  compagnie  chantait  de 
toutes  ses  forces,  et,  vibrants  de  sentiment 
et  de  puissance,  les  sons  de  sa  pure  voix  de 
ténor  s'épandaient  au  loin,  dans  l'air  trans- 
parent du  soir. 


UNE  COUPE  EN  FORET 


UNE  COUPE  EN  FORÊT 


RECIT    D  UN   JUNCKER 


Au  milieu  de  l'hiver  185...,  une  section 
de  notre  batterie  faisait  partie  du  détache- 
ment de  la  Grande-Tchetchna.  Dans  la  soi- 
rée du  14  février,  ayant  appris  que  le  pelo- 
ton que  je  commandais  en  l'absence  de  l'of- 
ficier devait  accompagner  la  colonne  envoyée 
le    lendemain  pour  une  coupe  en  forêt,  je 
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reçus  et  transmis  aussitôt  les  ordres  néces- 
saires, puis  je  me  retirai  dans  ma  tente  plus 
tôt  que  d'habitude.  Je  n'avais  pas  la  mau- 
vaise habitude  de  la  chauffer  à  la  braise;  je 
me  couchai  tout  habillé  sur  un  lit  de  camp, 
j'abaissai  mon  bonnet  sur  mes  yeux,  m'en- 
veloppai de  ma  schouba,  et  je  m'endormis  de 
ce  sommeil  profond  et  lourd  dont  on  dort 
dans  les  moments  d'inquiétude  et  de  souci 
qui  précèdent  le  danger  :  c'était  l'attente  de 
l'expédition  du  lendemain  qui  me  mettait 
dans  cet  état. 

A  trois  heures  du  matin,  alors  que  tout  était 
sombre  encore,  je  sentis  qu'on  tirait  de 
dessus  moi  ma  schouba  toute  chaude,  et  la 
rouge  lueur  d'une  chandelle  frappa  désagréa- 
blement mes  yeux  ensommeillés. 

—  Daignez  vous  lever!  me  dit  une  voix. 
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Je  refermai  les  paupières  et,  remettant  en 
place  sur  moi  la  schouba,  d'un  mouvement 
inconscient,  je  me  rendormis. 

—  Daignez  vous  lever!  répéta  Dmitri  en 
me  secouant  sans  pitié  par  l'épaule.  La  co- 
lonne se  met  en  marche. 

Je  revins  brusquement  à  la  réalité.  Je 
tressaillis  et  me  dressai  aussitôt  sur  mes 
jambes.  Après  avoir  bu  rapidement  un  verre 
de  thé  et  fait  ma  toilette  à  l'eau  glacée,  je 
sortis   de  ma  tente  et  me  rendis    au  parc. 

11  faisait  noir,  brumeux  et  froid.  Les  feux 
de  nuit  qui  brillaient  cà  et  là  dans  le  camp, 
éclairant  les  silhouettes  des  soldats  endor- 
mis, rendaient,  par  leurs  lueurs  rougeâtres 
et  troubles,  l'obscurité  plus  épaisse  encore. 
Tout  près  s'entendait  un  ronflement  cadencé 
et  paisible  ;  au  loin,  c'étaient  des  mouvements, 
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des  bruits  de  conversation,  le  cliquetis  des 
fusils  des  fantassins  qui  se  préparaient  à  par- 
tir. Ça  sentait  la  fumée,  le  brouillard,  le  fu- 
mier et  les  torches.  Un  frisson  matinal  vous 
courait  dans  le  dos,  et  les  dents  se  choquaient 
involontairement  les  unes  contre  les  autres. 
Seulement,  aux  ébrouements,  aux  rares  piaf- 
fements des  chevaux,  on  pouvait  deviner, 
dans  cette  ombre  impénétrable,  l'endroit  où 
se  tenaient  les  caissons  attelés,  et,  aux 
points  lumineux  des  boute-feux,  la  place 
des  canons. 

A  un  cri  «  Avec  Dieu!  »  s'ébranla  le  pre- 
mier canon.  Le  caisson  retentit  derrière,  et 
le  peloton  se  mit  en  route.  Tous  nous  ôta- 
mes  nos  bonnets  et  nous  signâmes.  En  pre- 
nant place  parmi  les  fantassins,  le  peloton 
s'arrêta,  et  attendit  un  quart  d'heure  que  la 
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colonne   fût   prête  et  que    le   commandant 
parût. 

—  Mais  il  nous  manque  un  soldat,  Niko- 
laï  Petrovitch,  me  dit  en  s' approchant  de  moi 
une  noire  silhouette  qu'à  la  voix  je  recon- 
nus pour  le  maréchal-des-logis  Maximov. 

—  Et  qui  donc? 

—  C'est  Yélentchouk.  Tandis  qu'on  atte- 
lait, je  l'ai  encore  vu  là;  et  maintenant  il  a 
disparu. 

Comme  on  ne  croyait  pas  que  la  colonne 
se  mît  en  marche  tout  de  suite,  nous  décidâ- 
mes d'envoyer  le  brigadier  Antonov  chercher 
Vélentchouk.  Bientôt  après  passèrent  auprès 
de  nous,  dans  l'obscurité,  quelques  cava- 
liers :  c'était  le  commandant  avec   sa  suite. 

Aussitôt,  tout  se  mit  en  mouvement;  la 
tête    de  la   colonne    s'ébranla:  ce  fut  enfin 
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noire  tour.  Antonov  et  Yélentchouk  n'étaient 
toujours  pas  là. 

Cependant,  à  peine  avions-nous  fait  cent 
pas,  que  les  deux  soldats  nous  rejoignaient. 

—  Où  était-il?  demandai-je  à  Antonov. 

—  Il  dormait  dans  le  parc. 

—  Comment?  Était-il  donc  ivre,  ou  quoi? 

—  Pas  du  tout. 

—  Pourquoi  s'est-il  donc  endormi  ? 
—  Je  ne  sais  pas. 

Trois  heures  durant  nous  cheminâmes,  len- 
tement, dans  le  même  silence,  dans  la  même 
ohscurité,  à  travers  des  landes  incultes  et 
sans  neige,  aux  arbustes  bas  qui  craquaient 
sous  les  roues  des  canons.  Enfin,  après  avoir 
franchi  un  ruisseau  peu  profond,  mais  très 
rapide,  ordre  fut  donné  de  faire  halte;  quel- 
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ques  coups  secs  de  carabines  crépitèrent  à 
l'avant-garde.  Ce  bruit,  comme  toujours, 
ranima  tout  le  monde.  Le  détachement  sem- 
bla se  réveiller  :  on  entendit  dans  les  rangs 
des  conversations,  des  rires,  des  mouvements. 
Parmi  les  soldats,  les  uns  s'amusaient  à  lut- 
ter, les  autres  trépignaient  :  qui  mâchait  un 
biscuit,  qui  manœuvrait  son  fusil  pour  pas- 
ser le  temps. 

Cependant,  lebrouillardcommençaitàblan- 
chir  vers  l'Orient.  L'humidité  devenait  plus 
sensible,  et  les  objets  qui  nous  entouraient 
émergeaientpeu  à  peu  de  la  nuit.  Je  pouvais 
dyà  distinguer  les  affûts  et  les  caissons  verts, 
le  cuivre  des  pièces  à  feu  couvertd'unebuée 
et,  tableau  familier,  les  silhouettes  de  mes 
hommes  avec  leurs  chevaux  bais  et  les  rangs 
des  fantassins  avec  leurs  baïonnettes  luisan- 
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tes,  leurs  sacs,   leurs    tire-bourre  et    leurs 
marmites  sur  le  dos. 

Bientôt,  ordre  de  repartir.  Après  quelques 
centaines  de  pas,  on  nous  indiqua  notre  lieu 
de  campement. 

A  droite,  apparaissait  la  berge  escarpée 
d'un  ruisseau  sinueux,  et  les  hautes  colonnes 
en  bois  d'un  cimetière  tartare.  A  gauche  et  en 
avant,  une  bande  noire  rayait  le  brouillard. 
Mes  artilleurs  détachèrent  l'avant-train  de 
leurs  pièces. 

La  8e  compagnie,  qui  nous  couvrait,  forma 
les  faisceaux,  et  un  bataillon,  armé  de  fusils 
et  de  haches,  pénétra  dans  la  forêt. 

Il  ne  s'était  pas  écoulé  cinq  minutes,  quand, 
de  toutes  parts,  des  feux  flamblèrent  et 
fumèrent.  Les  soldats  se  répandirent  cà  et 
là,  activant  la  flamme,  traînant  des  branches 
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et  des  troncs  ;  et  dans  la  foret  retentirent 
par  centaines  les  coups  de  haches  et  les 
chutes  d'arbres. 

Les  artilleurs,  rivalisant  d'ardeur  avec  les 
fantassins,  allumèrent  aussi  leur  feu  :  et 
quoiqu'il  brûlât  à  ne  pouvoir  approcher  à 
deux  pas,  quoiqu'une  épaisse  fumée  noire 
s'échappât  à  travers  les  branches  couvertes 
de  givre,  d'où  l'eau  coulait  et  grésillait  dans 
la  flamme,  quoique,  par  dessous,  s'amonce- 
lât la  braise,  et  que  tout  autour  l'herbe  fût 
grillée  et  blanche,  néanmoins  mes  soldats 
n'étaient  pas  encore  satisfaits;  ils  traînaient 
des  arbres  entiers,  jetaient  dans  le  brasier 
des  herbes  sèches  et  de  plus  en  plus  l'atti- 
saient. 

Lorsque  je  m'approchai  du  feu  pour  allu- 
mer une  cigarette,  Vélentchouk,    déjà    fort 
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remuant  à  son  ordinaire,  mais  qui,  mainte- 
nant, comme  aiguillonné  par  le  sentiment  de 
sa  faute,  se  démenait  plus  que  les  autres, 
releva,  à  main  nue,  du  beau  milieu,  dansun 
accès  de  zèle,  un  charbon  allumé  qu'il  fît 
sauter  vivement  d'une  paume  dans  l'autre 
et  rejeta  par  terre. 

—  Allume  plutôt  une  brindille  et  offre-la, 
fit  un  soldat. 

—  Donnez,  mes  frères,  un  boute-feu,  dit 
un  autre. 

Lorsque  enfin  j'eus  allumé  ma  cigarette 
sans  l'aide  de  Yélentchouk,  qui  cherchait  de 
nouveau  à  prendre  un  charbon  dans  sa  main, 
il  frotta  ses  doigts  brûlés  sur  le  pan  de  sa 
schouba,  et,  sans  doute  pour  faire  quelque 
chose,  il  souleva  un  lourd  bloc  de  bois,  et 
le  lança  dans   le  brasier.   Et  quand    il  crut 
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pouvoir  se  reposer  enfin,  il  s'approcha  de 
l'endroit  le  plus  ardent,  déboutonna  sa 
scliouba  écarta  ses  jambes,  étendit  ses  gran- 
des mains  noires,  et,  pinçant  les  lèvres  de 
coté,  ferma  les  yeux. 

—  Hé!  j'ai  oublié  ma  pipe.  Quel  mal- 
heur, mes  frères  !  dit-il  après  un  court  si- 
lence et  sans  s'adresser  à  personne  en  par- 
ticulier. 


II 


On  trouve  en  Russie  trois  types  militaires 
essentiels  où  peuvent  se  rattacher  tous  les 
soldats  de  toutes  les  armes  :  ceux  du  Cau- 
case, les  fantassins,  la  garde,  la  cavale- 
rie, etc. 

Ces  principaux  types,  avec  beaucoup  de 
subdivisions,  sont  les  suivants  : 

1°  Les  soumis, 

2°  Les  dominateurs, 

3°  Les  casse-cou* 
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Les  soumis  se  divisent  en  soumis  calmes 
et  en  soumis  remuants. 

Les  dominateurs  se  divisent  en  domina- 
teurs sévères  et  en  dominateurs  politiques. 

Les  casse-cou   se  divisent    en   casse-cou 
amusants  et  en  casse-cou  proprement  dits. 

Le  type  qui  se  rencontre  le  plus  souvent, 
—  le  plus  séduisant,  le  plus  sympathique,  celui 
qui  réunit  les  plus  belles  vertus  du  chrétien  : 
douceur,  piété,  patience,  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu,  —  c'est  le  soumis.  Le  trait 
distinctif  du  soumis  calme  est  une  tranquil- 
lité inaltérable  avec  un  profond  mépris  des 
revers  de  la  destinée;  du  soumis  qui  boit, 
un  doux  penchant  pour  la  poésie  et  le  sen- 
timent; du  soumis  remuant,  un  entende- 
ment borné  avec  un  zèle  sans  but. 

Les  dominateurs    sévères  abondent  sur- 
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tout  parmi  les  gradés.  C'est  un  type  très 
noble,  énergique,  amoureux  de  la  guerre, 
et  non  sans  tendances  poétiques  :  à  ce  type 
appartenait  le  brigadier  Antonov.  La  seconde 
subdivision  comprend  les  dominateurs  po- 
litiques, qui,  depuis  quelque  temps,  se 
multiplient  :  ce  type  est  toujours  éloquen1, 
sait  lire,  porte  une  chemise  rose,  ne  mang3 
pas  à  la  gamelle,  fume  parfois  du  tabac 
supérieur,  se  considère  comme  très  au-des- 
sus d'un  simple  soldat  et  est  rarement  'ui- 
même  un  bon  soldat,  comme  le  clonÂmteur 
de  la  première  catégorie. 

L3  type  du  casse-cou,  comme  celii  lu 
dottriiiàêeu.',  est  bon  dans  la  première  ca- 
tégorie, qui  se  distingue  par  une  gaîté  con- 
tinuelle, de  grandes  aptitudes  peur  tout, 
l'exubérance    du   tempérament,    et  terribk- 
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ment  mauvais  dans  la  seconde,  celle  des 
casse-cou  débauchés;  mais,  il  faut  le  dire 
pour  l'honneur  de  l'armée  russe,  ces  der- 
nières sont  très  rares,  et  la  masse  des  sol- 
dats s'écarte  d'eux.  Absence  d'une  foi  quel- 
conque, hardiesse  dans  le  vice,  voilà  ce  qui 
les  caractérise. 

Vélentchouk  appartenait  à  la  catégorie  des 
soumis  remuants.  Originaire  de  l'Ukraine, 
au  service  depuis  quinze  ans  déjà,  il  ne 
payait  pas  de  mine  et  manquait  d'adresse; 
mais  il  était  bon  et  franc,  fort  zélé,  quoique 
hors  de  propos  le  plus  souvent,  et  extrême- 
ment honnête.  J'ai  dit  extrêmement  hon- 
nête :  l'année  d'avant,  il  avait  eu  l'occasion 
de  montrer  cette  qualité  caractéristique. 

Il  faut  remarquer  que  chaque  soldat  con- 
naît un  métier.  Les  métiers  les  plus  répan- 
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dus  parmi  eux  sont  ceux  de  tailleur  et  de 
cordonnier.  Vélentchouk  s'était  appris  tout 
seul  le  métier  de  tailleur,  et  même,  à  en  ju- 
ger d'après  le  fait  que  le  maréchal-des-logis 
Mikhaïl  Doroféïtch  lui  donnait  des  comman- 
des, il  avait  atteint  un  certain  degré  d'ha- 
bileté. 

Donc,  l'année  d'avant,  Vélentchouk  avait 
été  chargé  par  Mikhaïl  Doroféïtch  de  lui  faire 
un  manteau  en  drap  fin.  Mais  la  même  nuit, 
comme,  après  avoir  coupé  le  drap,  il  l'avait 
caché  sous  sa  tète,  dans  sa  tente,  il  lui 
arriva  malheur.  Le  drap,  d'une  valeur  de 
sept  roubles,  fut  volé  dans  la  nuit.  Vélent- 
chouk, des  larmes  dans  les  yeux,  les  lè- 
vres pâles  et  tremblantes,  retenant  à  peine 
ses  sanglots,  conta  la  chose  au  maréchal- 
des-logis.  Mikhaïl  Doroféïtch  se  fâcha.  Dans 
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le  premier  moment  de   dépit,  il  menaça  le 
tailleur  ;  mais  après,  en  homme  bon  et  à  son 
aise  qu'il  était,  il  ne  s'en  soucia  guère   et 
n'exigea  pas  le  prix  du  drap  perdu.  Malgré 
tous  les  efforts  de  Vélentchouk,  et  les  pleurs 
qu'il  versait  en  racontant    sa  peine,  le  vo- 
leur ne   se  trouva  pas.  De  fortes  présomp- 
tions pesaient  sur  un  casse-cou   débauché, 
Tchernov,  qui  dormait  dans  la  même  tente 
que  Vélentchouk;  mais  les  preuves  décisives 
faisaient  défaut. 

Le  dominateur  politique,  Mikhaïl  Doro- 
féïtch,  fort  à  son  aise  par  suite  des  petites 
affaires  qu'il  traitait  avec  le  capitaine  d'ar- 
mes et  le  fourrier,  les  aristocrates  de  la  bat- 
terie, oublia  bientôt  complètement  son  man- 
teau; mais  Vélentchouk  n'oubliait  pas.  Les 
soldats  disaient  qu'en  ce  moment  ils  avaient 
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craint  qu'il  ne  se  jouât  quelque  mauvais  tour, 
ou  ne  désertât  dans  la  montagne,  tant  son 
malheur  l'avait  accablé.  Il  ne  mangeait  ni  ne 
buvait  ;  il  ne  pouvait  même  plus  travailler 
et  il  ne  cessait  de  pleurer. 

Trois  jours  après,  il  vint  chez  Mikhaïl 
Doroféïtch,  et,  tout  pâle,  il  retira  du  revers 
de  sa  manche  une  pièce  en  or  qu'il  lui  ten- 
dit : 

—  Par  Dieu  !  c'est  mon  dernier  argent , 
Mikhaïl  Doroféïtch,  et  encore  l'ai-je  emprunté 
à  Jdanov,  dit-il  avec  un  sanglot.  Je  vous 
redois  deux  roubles,  que  je  vous  rendrai, 
ma  parole,  sitôt  que  je  les  aurai  gagnés.  Il 
(qui  était  cet  il  ?  Vélentchouk  ne  le  savait 
pas  lui-même,)  il  m'a  fait  passer  pour  un 
coquin  à  vos  yeux;  lui,  cette  âme  puante  et 
fourbe,  —  il  a  ravi  le  dernier  bien  d'un  sol- 
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da!,  d'un  frère;  et  moi,  voilà  quinze  ans  que 
je  suis  au  service... 

Il  faut  dire,  à  l'honneur  de  Mikhaïl  Doro- 
féïtch,  qu'il  refusa  de  prendre  les  deux  rou- 
bles que  Yélentchouk  lui  apporta  deux  mois 
après. 


III 


Avec  Vélentchouk,  cinq  autres  soldats  de 
mon  peloton  se  chauffaient  autour  du  feu. 

Au  meilleur  endroit,  à  l'abri  du  vent  , 
était  assis  le  maréchal-des-logis  Maximov, 
fumant  sa  pipe.  L'attitude,  les  regards,  tous 
les  gestes  de  cet  homme  révélaient  l'habi- 
tude du  commandement  et  la  conscience  de 
sa  propre  dignité. 

Comme  je  m'approchais  de  lui,  il  tourna 
sa  tête  vers  moi;  mais  ses  regards  restaient 
fixés  sur  le  feu,  et  ce  ne  fut  que  bien  plus 
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tard  que ,  ses  yeux  ayant  suivi  le  mouve- 
ment de  sa  tète,  il  me  regarda. 

Maximov,  fils  d'un  paysan  aisé,  avait  quel- 
que argent  ;  il  avait  suivi  les  cours  du  régi- 
ment, acquis  assez  de  science  et  gagné  un 
grade  :  «  Il  est  terriblement  riche ,  terrible- 
ment   savant  »,  disaient  de  lui  les  soldats. 

Je  me  rappelle  qu'une  fois,  à  l'exercice  du 
tir  plongeant,  il  expliquait  aux  soldats  qui 
l'entouraient  que  le  niveau  n'est  autre  chose 
que...  provient  de  ce  que  le  mercure  atmos- 
phérique a  son  mouvement...  En  somme, 
Maximov  était  loin  d'être  bête;  il  connaissait 
bien  son  métier.  Mais  il  avait  le  malheureux 
travers  de  parler,  comme  exprès,  de  manière 
à  ne  pas  se  faire  comprendre,  et  je  suis  cer- 
tain qu'il  ne  comprenait  pas  lui-même  ce 
qu'il  disait.  Il  aimait  surtout  les  mots  «  pro- 
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venir  »  et  «continuer  »,  et  lorsqu'il  lui  arri- 
vait de  dire  :  «  cela  provient...  »  ou  :  «  en 
continuant  »,  je  savais  d'avance  que  je  ne 
comprendrais  pas  un  seul  mot  de  tout  ce 
qui  allait  suivre.  Les  soldats,  au  contraire  , 
autant  que  je  pus  le  remarquer,  aimaient 
entendre  ce  «  provient  »  et  soupçonnaient  là- 
dessous  un  sens  profond,  quoiqu'ils  n'y  enten- 
dissent goutte,  comme  moi.  Mais  cette  in- 
compréhension, ils  l'attribuaient  à  leur  pro- 
pre bêtise,  et  lui,  ils  ne  l'en  considéraient 
que  davantage.  En  un  mot,Maximov  était  un 
dominateur  politique. 

Le  second  soldat,  en  train  de  soigner  ses 
pieds  musculeux  et  rouges,  était  Antonov, 
le  même  Antonov  le  bombardier  qui,  jadis, 
en  1837,  resté  avec  deux  autres  auprès  d'un 
canon,    sans    secours ,    se  replia   en  tirant 
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devant  un  ennemi  nombreux,  et,  malgré 
deux  balles  reçues  dans  la  fesse,  continuait  à 
charger. 

Depuis  longtemps,  il  eût  étémaréchal-des- 
logis ,   n'eût  été  son   caractère,  disaient  de 
lui  les  soldats.  Et,  de  fait,  il  avait  un  singu- 
lier caractère  :    quand  il  n'était   pas  ivre, 
nul  n'était  plus  tranquille,  plus  doux,  plus 
rangé  que  lui;  mais  quand  il  avait  bu,  il  de- 
venait un   tout   autre   homme  :  il  ne  recon- 
naissait plus  de  supérieur;  il  se  battait,  fai- 
sait tapage;  on  n'en  pouvait  rien  tirer.  Pas 
plus  tard  que  huit  jours  avant,  il  s'était  eni- 
vré pendant  la  semaine  grasse,   et,  malgré 
toutes  les  menaces  et  toutes  les  prières,  mal- 
gré son  attachement  pour  son  canon,  il  but, 
lit  les  cent  coups,  jusqu'au  premier  lundi  de 
carême  ;  tandis  que,  pendant  tout  le   temps 
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du  carême,  malgré  l'ordre  donné  de  manger 
gras,  il  ne  s'était  nourri  que  de  biscuits; 
même,  pendant  la  première  semaine,  il  avait 
refusé  sa  ration  de  vodka. 

Du  reste,  il  fallait  voir  cet  homme,  de 
petite  taille,  avec  ses  petites  jambes  en  cer- 
ceau et  son  museau  moustachu  et  luisant, 
lorsque,  une  fois  ivre,  il  prenait  entre  ses 
mains  une  balalaïka,  et  que.  regardant  non- 
chalamment autour  de  lui,  il  jouait  «  la  bari- 
nia  »  L;  ou  bien  lorsque,  ayant  négligemment 
jeté  sur  ses  épaules  son  manteau,  où  ses 
décorations  se  balançaient,  il  passait  dans 
la  rue,  les  mains  dans  les  poches  de  ses 
culottes.  Il  fallait  voir  son  dédain  d'artilleur 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  artilleur  :  Cosa- 
ques,   Pandours,    etc.,    pour     comprendre 

1 .  Chanson  populaire. 
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qu'il  jugeât  impossible  de  ne  pas  se  battre 
avec  eux.  Il  se  battait  non  pas  tant  pour  son 
plaisir  personnel  que  pour  soutenir  l'hon- 
neur  militaire  dont  il  se  sentait  un  tenant. 
Le  troisième  soldat,  avec  une  boucle  d'o- 
reille et  des  moustaches  hérissées,  un  brûle- 
gueule  en  porcelaine  dans  les  dents,  accroupi 
devant  le  feu,  était  le  messager  à  cheval 
Tchikine.  Tchikine  le  charmant  garçon, 
comme  l'appelaient  les  soldats,  était  un 
«  loustic  ».  Gelât-il  à  pierre  fendre,  s'en- 
fonçât-il dans  la  boue  jusqu'aux  genoux,  res- 
tât-il deux  jours  sans  manger,  en  campagne, 
à  la  revue,  à  l'exercice,  le  charmant  garçon, 
toujours  et  partout,  faisait  rire  par  ses  gri- 
maces et  ses  contorsions,  se  démenant  de 
telle  sorte  que  tout  le  monde  se  roulait.  A 
la  balte  comme  au  campement,  un  cercle  de 
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jeunes  soldats  se  formait  toujours  autour  de 
Tchikine  :  il  jouait  aux  cartes  avec  eux,  ou 
leur  racontait  quelque  histoire  de  soldat 
rusé  ou  de  mylord  anglais,  ou  bien  il  sin- 
geait un  Tartare  ou  un  Allemand,  ou  faisait 
simplement  des  remarques  qui  provoquaient 
l'hilarité  générale.  11  est  vrai  que  sa  réputa- 
tion de  loustic  était  à  tel  point  établie  dans 
sa  batterie  qu'il  n'avait  qu  à  ouvrir  la  bou- 
che et  à  cligner  de  l'œil  pour  que  tout  le 
monde  s'esclafàt.  Et  de  fait,  chez  lui,  le  co- 
mique jaillissait,  inattendu.  En  toutes  choses, 
il  savait  voir  quelque  particularité  à  quoi  un 
autre  n'eût  pas  même  songé;  et  cette  faculté 
de  saisir  en  tout  le  côté  ridicule  résistait  à 
toutes  les  épreuves. 

Le  quatrième  soldat  était  un  gamin  d'assez 
piètre  aspect,    une   recrue    de   la    dernière 
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levée,  qui  se  trouvait  en  campagne  pour  la 
première  fois.  Il  se  tenait  debout,  en  pleine 
fumée,  et  si  près  du  brasier  qu'il  semblait 
que  sa  scboubausée  allait  prendre  feu.  Mais 
malgré  tout,  les  pans  écartés  de  sa  schouba, 
sa  pose  tranquille  et  satisfaite,  ses  mollets 
saillants,  témoignaient  qu'il  avait  grand  plai- 
sir à  se  chauffer. 

Enfin  le  cinquième  soldat,  qui  se  tenait 
un  peu  plus  à  l'écart  du  brasier,  et  se  taillait 
un  bâton,  était  l'oncle  Jdanov.  Jdanov  était  le 
plus  vieux  de  la  batterie.  Il  avait  connu  les 
autres  soldats  dès  leur  entrée  au  régiment, 
et  tous,  par  une  vieille  habitude,  l'appelaient 
«  mon  oncle  ».  On  disait  qu'il  ne  buvait  ni 
ne  fumait  jamais,  qu'il  ne  touchait  pas  aux 
cartes  et  ne  jurait  point.  Toutes  les  heures 
que  lui  laissait  le  service,   il  les  consacrait 
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au  métier  de  cordonnier.  Les  jours  de  fête,  il 
allait  aux  églises  quand  il  y  en  avait,  sinon, 
il  allumait  un  cierge  d'un  kopek  devant  une 
icône,  et  ouvrait  son  livre  de  psaumes,  le  seul 
dans  lequel  il  pût  lire.  Il  entretenait  peu  de 
rapports  avec  les   soldats  :  froidement  res- 
pectueux à  l'égard  de  ceux  qui,  plus  jeunes 
que  lui,  étaient  ses  supérieurs  en  grade,    il 
avait    peu    d'occasions,  ne    buvant    pas,  de 
fréquenter  ses  égaux;   mais  il  affectionnait 
particulièrement    les  jeunes  recrues.  Jl  les 
protégeait  en  toutes  circonstances,  les  con- 
seillait et  les    aidait  ;  tous  le   considéraient 
dans  la  batterie  comme  un  capitaliste,  parce 
qu'il  possédait   vingt-cinq  roubles  qu'il  prê- 
tait volontiers    aux  soldats    vraiment  beso- 
gneux. 
Ce  même  Maximov,  aujourd'hui  maréchal- 
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des-logis,  me  racontait  que,  dix  ans  aupara- 
vant, lorsqu'il  arriva  au  corps,  et  que  les 
vieux  soldats  buveurs  avaient  bu  avec  lui 
son  argent,  Jdanov,  remarquant  sa  peine, 
l'appela,  le  tança  vertement  pour  sa  con- 
duite, alla  jusqu'à  le  battre,  lui  apprit  com- 
ment doit  vivre  un  soldat,  et  le  renvoya  avec 
une  chemise  (Maximov  n'en  ayant  plus)  et 
cinquante  kopeks  d'argent. 

—  Il  a  fait  de  moi  un  homme  !  répétait 
souvent  de  lui  Maximov,  avec  une  expres- 
sion de  respect  et  de  reconnaissance. 

C'était  lui  aussi  qui  avait  aidé  Vélentchouk, 
un  de  ses  protégés,  lors  du  vol  du  manteau, 
et  beaucoup  d'autres  encore  pendant  ses 
vingt-cinq  ans  de  service. 

On  n'eût  pas  trouvé  dans  le  corps  soldat 
plus  brave  et  qui  sût  mieux  son  métier.  Mais 
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il  était  trop  mocleste.il  semettait  trop  peu  en 
avant  pour  être  promu  brigadier,  bien  qu'il 
fût  déjà  depuis  quinze  ans  bombardier.  La 
seule  joie,  l'unique  passion  de  Jdanov,  c'é- 
taient les  chansons.  Il  y  en  avait  qu'il 
aimait  davantage,  et  il  réunissait  autour  de 
lui  un  cercle  de  chanteurs,  choisis  parmi  les 
jeunes  soldats  :  quoiqu'il  ne  sût  pas  chan- 
ter, il  demeurait  avec  eux,  les  mains  dans 
les  poches,  les  paupières  closes,  exprimant 
son  ravissement  par  ses  mouvements  de  tête 
et  ses  pommettes  plissées.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  j'ai  toujours  trouvé  dans  ce  plisse- 
ment des  pommettes,  remarqué  chez  d'autres 
encore  que  Jdanov,  une  singulière  expres- 
sion. 

Sa    tête    toute    blanche,  ses    moustaches 
noires  bien  astiquées,  son  visage  basané  et 
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ridé  lui  donnaient,  à  première  vue,  l'aspect 
sévère  et  grave;  mais  en  examinant  de  plus 
près  ses  yeux  ronds,  surtout  quand  ils  sou- 
riaient,—  car  ses  lèvres  ne  riaient  jamais. — 
quelque  chose  de  doux,  de  presque  enfantin 
vous  frappait  en  lui. 


IY 


—  Hé  t  diable!  j'ai  oublié  mon  brûle- 
gueule!  Quel  malheur,  mes  frères!  reprit 
Vélentchouk. 

—  Que  ne  fumes-tu  une  cigharka  *,  char- 
mant garçon?  dit  Tchikine  en  pinçant  ses 
lèvres  de  côté  et  en  clignant  de  l'œil.  Moi? 
je  ne  fume  pas  autre  chose  à  la  maison.  C'est 
bien  plus  doux. 


1.   Mot  composé,   qui  semble  allier  l'idée  de  sucre  à 
celle  de  cigare. 
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Il  va  sans  dire  que  tous  éclatèrent  de 
rire. 

—  Pourquoi  aussi  oublier  ton  brûle- 
gueule,  intervitMaximov  sans  prendre  garde 
à  l'hilarité  générale  et  d'un  air  de  supérieur, 
en  secouant  contre  sa  paume  le  fourneau  de 
sa  pipe  pour  en  faire  tomber  la  cendre.  Où 
diable  étais-tu  allé  te  fourrer,  hé,  Vélent- 
chouk  ? 

Vélentchouk  fit  demi-tour  vers  lui,  leva  la 
main  à  la  hauteur  de  son  bonnet,  mais  la 
retira  aussitôt. 

—  Tu  n'as  sans  doute  pas  assez  dormi 
hier,  que  tu  dors  tout  debout?...  Il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  vous  féliciter. 

—  Déchire-moi  sur  place,  Fedor  Maxi- 
movitch,sij'aipris  une  seule  goutte  dans  ma 
bouche.  Mais  je  ne  sais  pas  moi-même  com- 
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ment  ça  s'est  fait,  répondit  Vélentchouk.  En 
quel  honneur  aurais-je  bu? murmura- t-il. 

—  A  la  bonne  heure.  C'est  qu'il  faut  répon- 
dre de  vous  autres  aux  supérieurs,  et  voilà 
comment  vous  vous  conduisez!  C'est  dégoû- 
tant, conclut  l'éloquent  Maximov  d'un  ton 
déjà  radouci. 

—  Voilà  une  merveille,  mes  frères,  con- 
tinua Vélentchouk,  après  un  silence  d'une 
minute,  en  se  grattant  la  nuque  et  sans  s'a- 
dresser à  personne  en  particulier.  Parole, 
c'est  une  merveille  !  Voilà  seize  ans  que  je 
suis  au  service,  et  c'est  la  première  fois  que 
cela  m'arrive.  Quand  on  a  commandé  de  for- 
mer les  rangs  pour  l'appel,  je  me  suis  tenu 
prêt,  je  ne  me  sentais  rien;  et  voilà  que 
tout  à  coup,  près  du  parc,  elle  m'empoigne. . . , 
elle  m'empoigne,  elle  me  jette  par  terre,  et 
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rien  à  faire...  Et  comment  je  me  suis  endor- 
mi, c'est  ce  que  je  ne  sais  pas  moi-même, 
mes  frères.  C'est  la  torpeur,  sans  doute, 
conclut-il. 

—  De  fait,  j'ai  eu  de  la  peine  à  te  réveil- 
ler, dit  Antonov  en  se  mettant  une  botte. 
Comme  je  te  secouais, comme  je  te  secouais! 
on  eût  dit  une  poutre. 

—  Ah  !  vois-tu  ?  observa  Yelentchouck. 
J'aurais  compris  encore,  si  j'avais  été  ivre... 

—  Nous  avions  de  même  chez  nous  une 
baba,  commença  Tchikine.  Elle  est  restée, 
on  peut  dire,  bien  deux  ans  sur  le  poêle,  je 
crois.  Voilà  qu'un  jour,  en  allant  pour  la 
réveiller,  pensant  qu'elle  dormait  ,  on  la 
trouva  morte.  C'était  une  de  ces  torpeurs 
qu'elle  avait  aussi.  Voilà  ce  qui  arrive,  char- 
mant garçon. 
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—  Eh!  raconte  donc, Tchikine, comment, 
pendant  ton  congé,  tu  jouais  à  l'homme 
important,  fit  Maximov  en  souriant,  et  en 
jetant  un  regard  de  mon  côté,  comme  pour 
dire  :  «  Tiendriez-vous  à  écouter  un  imbé- 
cile ?  » 

—  Comment,  Fedor  Maximovitch  ?  inter- 
rogea Tchikine  en  me  lançant  de  côté  un 
rapide  coup  d'œil;  mais,  on  le  sait  bien.  Je 
racontais  ce  que  c'est  que  le  Caucase. 

—  Oui,  oui...  Mais  comment?  Pas  tant 
de  façons...  Dis-nous  donc  comment  tu  com- 
mandais. 

—  On  le  sait  bien,  comment  je  comman- 
dais... On  me  demandait  comment  nous  vi- 
vions, commença  Tchikine, vivement,  du  ton 
d'un  homme  qui  a  déjà  raconté  plusieurs 
fois  la  même  chose.  Alors  je  disais  que  nous 
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vivions  bien,  charmant  garçon.  Nous  rece- 
vions les  vivres  qui  nous  étaient  nécessai- 
res :  matin  et  soir,  une  tasse  de  chocolat 
pour  chaque  soldat;  à  dîner  une  soupe  de 
seigneur,  de  l'orge  perlé  ;  en  guise  de  vodka, 
du  madère,  du  madère  Duverrier...  sans 
bouteille. 

—  Un  fameux 'madère!  s'écria,  plus  fort 
que  tous  les  autres,  Vélentchouk,  en  éclatant 
de  rire.  Voilà  un  fameux  madère! 

—  Eh  bien!  et  sur  les  Asiatiques,  que  ra- 
contais-tu ?  poursuivit  Maximov,  quand  l'hi- 
larité générale  se  fut  un  peu  calmée. 

Tchikine  se  pencha  vers  le  feu,  prit,  au 
moyen  d'un  morceau  de  bois,  un  charbon 
embrasé  qu'il  plaça  sur  le  fourneau  de  son 
brûle-gueule,  et,  silencieusement,  sans  pa- 
raître remarquer  l'attention   et  la  curiosité 
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provoquées  parmi  ses  auditeurs,  il  aspira 
long-temps.  Enfin,  quand  il  eut  avalé  assez 
de  fumée,  il  laissa  tomber  son  charbon,  et 
rejeta  son  bonnet  encore  plus  en  arrière  ; 
puis,  s'étant  secoué,  il  continua  avec  un  lé- 
ger sourire  : 

—  On  demande  aussi  :  a  Comment,  qu'il 
dit,  est  le  Tcherkesse,  là-bas  ?  qu'il  dit  : 
Ou  bien  est-ce  le  Turc,  chez  vous,  au  Cau- 
case, que  vous  combattez  ?  »  Alors  je  ré- 
ponds :  «  Chez  nous,  le  Tcherkesse,  char- 
mant garçon,  n'a  pas  qu'un  aspect.  11  y  en 
a  de  divers  types.  Ainsi,  il  y  a  des  Tavlintsi, 
qui  vivent  dans  des  montagnes  de  pierres, 
et  mangent  des  pierres  en  guise  de  pain. 
D'autres  sont  grands,  que  je  leur  dis,  on  di- 
rait des  solives  ;  ils  ont  un  seul  œil  sur  le 
front,  et  des  bonnets  rouges,  qu'on  dirait  en 
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feu.  »  Connue  toi,  par  exemple,  charmant 
garçon,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  unejeunc 
recrue,  qui  portait  en  effet  un  ridicule  petit 
bonnet  à  calotte  rouge. 

Ainsi  brusquement  interpellé,  le  jeune  sol- 
dat se  tordit  presque  jusqu'à  terre,  puis,  se 
frappant  les  genoux  des  mains,  il  éclata  d'un 
tel  rire  et  fut  pris  d'une  telle  toux,  qu'il  put 
à   peine  prononcer,   d'une  voix  suffoquée  : 

—  En  voilà,  des  Tavlintsi  ! 

—  «  On  y  voit  encore  des  Moumri,  leur 
disais-je,  poursuivit  Tchikine,  en  ramenant 
d'un  geste  son  bonnet  sur  le  front.  Ceux-là 
sont  jumeaux,  pas  plus  hauts  que  ça;  ils 
vont  toujours  par  deux,  se  tenant  même  par 
la  main;  et  ils  courent  si  vite  qu'un  cava- 
lier ne  pourrait  pas  les  atteindre.  »  — 
«   Comment  alors,  mon  petit,  qu'il  dit,  com- 
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ment  alors,  ces  Moumri...  est-ce  qu'ils  nais- 
sent comme  ça,  la  main  dans  la  main,  ou 
quoi?  »  disait  Tchikine, d'une  voix  de  basse, 
imitant  la  voix  des  moujiks.  —  «  Oui,  ré- 
pondais-je,  charmant  garçon,  ils  sont  comme 
ça  de  leur  nature.  Si  tu  leur  déchires  les 
mains,  c'est  comme  les  Chinois  quand  on 
leur  arrache  leur  bonnet  :  le  sang  jaillit.  » 
—  a  Et  dis-moi,  petit,  comment  se  battent- 
ils  ?  »  qu'il  dit.  —  Mais  voilà  comment, 
lui  répondais-je.  «  Quand  ils  t'ont  saisi,  ils 
t'ouvrent  le  ventre,  prennent  tes  boyaux  et 
les  enroulent  autour  de  ton  bras.  Ils  enrou- 
lent, et  toi  tu  ris,  et  tu  ris  si  longtemps  que 
tu  en  meurs...  » 

—  Eh  bien  !  est-ce  qu'ils  te  croyaient,  Tchi- 
kine, demanda  Maximov  avec  un  léger  sou- 
rire, tandis  que  les  autres  s'esclafaient. 
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—  Ce  sont  vraiment  de  si  drôles  de  gens, 
Fedor  Maximovitch,  qu'ils  croient  à  toute 
espèce  de  choses,  par  Dieu!  à  tout  ce  qu'on 
leur  conte.  Mais  quand  je  me  mis  à  leur  par- 
ler de  la  montagne  Kazbek,  leur  disant  que 
de  tout  l'été  la  neige  ne  fondait  pas,  alors 
ils  se  moquèrent  de  moi,  charmant  gar- 
çon! «  Eh  quoi  donc,  qu'il  dit,  petit,  qu'est- 
ce  que  tu  chantes  là?  A-t-on  jamais  vu  une 
grande  montagne  où  la  neige  ne  fondît  pas? 
Chez  nous,  petit,  pendant  la  fonte  des  nei- 
ges, c'est  sur  les  hauteurs  que  ça  fond  le 
plus  vite  ;  tandis  que,  dans  les  vallées,  ça 
reste  plus  longtemps...  »  Que  voulez-vous? 
conclut  Tchikine  en  clignant  de  l'œil. 


V 


Le  disque  brillant  du  soleil,  qui  transpa- 
raissait à  travers  un  brouillard  d'un  blanc 
laiteux,  était  déjà  assez  haut    dans   le  ciel. 

L'horizon,  d'un  gris-lilas.  peu  à  peu  s'élargis- 
sait, bien  que  toujours  borné  par  le  mur 
blanc  du  brouillard.  Devant  nous,  par  delà 
la  forêt  éclaircie,  s'ouvrait  une  assez  grande 
plaine;  au  loin  s'étendait,  tantôt  noire,  tan- 
tôt blanche  ou  lilas,  la  fumée  des  feux  nom- 
breux ;  et  d'étranges  silhouettes  remuaient 
dans  les  couches  grises  du  brouillard.  Plus 
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loin  encore,  se  montraient  parfois  des  grou- 
pes de  Tartares  à  cheval,  et  de  temps  à  au- 
tre éclataient  les  détonliaons  de  nos  cara- 
bines et  de  nos  canons. 

—  Ce  n'est  pas  encore  la  bataille,  ce  n'est 
qu'un  amusement,  disait  le  bon  capitaine 
Khlopov. 

Le  commandant  de  la  9e  compagnie  des 
chasseurs,  chargée  de  nous  couvrir,  s'appro- 
cha des  pièces  et,  désignant  trois  cavaliers 
tartares  qui  passaient  en  ce  moment  à  la 
lisière  de  la  forêt,  à  six  cents  sagènes  à  peine 
de  nous,  me  demanda,  avec  cette  affection 
particulière  des  officiers  de  la  ligne  pour  le 
canon,  de  leur  lancer  une  grenade  ou  un 
obus. 

—  Voyez-vous,  dit-il  avec  un  sourire  per- 
suasif et  bon,  en  étendant   sa  main  au-des- 

9 
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sus  de  mon  dos.  là-bas,  où  sont  deux  grands 
arbres  ;  le  premier  est  en  uniforme  noir  de 
Tcherkesse,  et  en  voilà  deux  autres  der- 
rière. Voyez-vous?  Je  vous  en  prie,  ne  serait- 
il  pas  possible... 

—  Et  en  voilà  encore  trois  qui  longent 
le  bois,  ajouta  Antonov,  qui  avait  la  vue 
excellente. 

Et  s'approchant  de  nous,  son  brûle-gueule 
dissimulé  derrière  son  dos,  il  poursuivit  : 

—  Voilà  le  premier  qui  sort  sa  carabine 
du  fourreau.  Je  le  vois  parfaitement,  Votre 
Noblesse. 

—  Vois-tu  comme  il  a  tiré,  mes  frères; 
on  voit  encore  la  fumée  blanche,  dit  Vélent- 
chouk  dans  un  groupe  de  soldats  qui  se  te- 
naient un  peu  en  arrière. 
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—  Ah!  le  gueux,  c'est  contre  nos  avant- 
postes  qu'il  tire!  remarqua  un  autre. 

—  Vois-tu,  comme  il  en  est  sorti  de  la 
forêt!  Ils  cherchent  une  place,  sans  doute 
pour  établir  une  batterie,  ajouta  un  troisième. 
Si  on  lançait  une  grenade  dans  le  tas;  c'est 
pour  le  coup  qu'ils  cracheraient!... 

—  Et  crois-tu  que  ça  irait  jusque-là,  char- 
mant garçon?  demanda  Tchikine. 

—  Il  doit  y  avoir  cinq  cents  à  cinq  cent 
vingt  sagènes  tout  au  plus,  dit  Maximov 
froidement  et  comme  se  parlant  à  lui-même, 
quoiqu'on  vît  bien  qu'à  l'exemple  des  autres 
il  mourût  d'envie  de  tirer...  En  relevant  l'o- 
busier  de  quarante-cinq  lignes,  on  pourrait 
frapper  au  beau  milieu. 

—  Savez-vous  si,  en  pointant  dans  le  tas, 
on   toucherait  quelqu'un?  Voyez  donc,    ils 
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viennent  de  se  masser  :  c'est  peut-être  main- 
tenant qu'il  faudrait  tirer,  continuait  l'insi- 
nuant commandant  des   chasseurs. 

—  Ordonnez-vous  de   pointer   la  pièce? 
demanda  d'une  voix  de  basse,  résolûmen 
et  avec   une  sorte   de    colère ,  le  brigadier 
Antonov. 

J'avoue  que  c'était  là  mon  plus  vif  désir  à 
moi-même,  et  je  donnai  Tordre  de  pointer 
la  deuxième  pièce. 

A  peine  avais-je  parlé,  qu'une  grenade 
était  déjà  toute  prête,  et  qu'Antonov,  appuyé 
contre  le  flasque  de  l'affût,  la  main  à  son 
couvre-nuque,  commandait  la  manœuvre  de 
l'affût. 

—  Un  tout  petit  peu  à  gauche...  Une  idée 
à   droite...   Encore,    encore  un   petit  peu... 
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C'est  bien,  dit-il  d'un  air  d'orgueil,  en  s'écar- 
tant  de  Pobusier. 

L'officier  des  chasseurs,  moi,  Maximov, 
l'un  après  l'autre,  nous  vînmes  appliquer 
notre  œil  au  point  de  mire,  et  tous  nous 
fûmes  d'un  avis  différent  : 

—  Par  Dieu!  ça  va  passer  par-dessus,  fît 
Vélentchouk  en  faisant  claquer  sa  langue, 
bien  qu'il  n'eût  regardé  que  par-dessus  l'é- 
paule d'Antonov  et  qu'il  n'eût,  par  suite, 
aucune  base  d'appréciation.  Pa...a...ar  Dieu? 
ça  va  frapper  cet  arbre,  tout  droit,  mes 
frères. 

—  Feu  I  commandai-je. 

Les  servants  s'écartèrent  et  Antonov  se 
rejeta  de  côté,  pour  voir  le  vol  de  l'obus. 
La  mèche  s'alluma  et  le  cuivre  tonna.  Au 
même  instant,  nous  étions  couverts  d'une  fu- 
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mée  de  poudre,  et,  dans  le  fracas  formidable 
de  la  détonation,  se  distingua  un  son  bour- 
donnant et  métallique  qui  s'éloignait  avec  la 
vitesse  de  la  foudre,  et  s'en  alla  mourir  dans 
le  lointain,  au  milieu  du  silence  général. 
Un  peu  en  arrière  du  groupe  des  cava- 
liers, apparut  une  fumée  blanche;  les  Ter- 
tares  s'éparpillèrent;  le  bruit  de  la  détona- 
tion arriva  jusqu'à  nous. 

—  Voilà  qui  est  bien  !  Comme  ils  se  sau- 
vent I  Yois-tu,  ces  diables,  ils  n'aiment  pas 
ça  !  disait-on  dans  les  rangs  des  artilleurs 
et  des  fantassins. 

—  Si  on  avait  pointé  un  peu  plus  bas,  on 
aurait  frappé  juste  au  milieu,  remarqua 
Vélentchouk.  Je  le  disais  bien,  que  ça  touche- 
rait l'arbre.  Et  voilà,  c'est  bien  cela  :  ça  est 
tombé  à  droite. 


YI 


Laissant  les  soldats  pérorer  entre  eux  sur 
la  fuite  des  Tartares  à  la  vue  de  la  grenade, 
et  sur  les  motifs  de  leur  apparition,  et  sur 
leur  nombre  probable  dans  la  forêt,  je  m'é- 
loignai de  quelques  pas  avec  le  commandant 
des  chasseurs,  et  m'assis  sous  un  arbre  en 
attendant  que  le  hachis  offert  par  lui  fût  ré- 
chauffé. 

Le  commandant  Bolkhov  était  un  de  ces 
officiers  qu'on  appelait  dans  le  régiment  des 
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bonjour  ois  i.  Il  avait  du  bien,  avait  servi 
dans  la  garde  et  parlait  le  français.  Malgré 
cela,  ses  camarades  l'aimaient.  Il  avait  l'in- 
telligence et  le  tact  de  porter  une  redingote 
pétersbourgeoise,  de  faire  honneur  à  un  bon 
dîner  et  de  parler  français  sans  trop  froisser 
ses  camarades. 

Après  avoir  causé  du  temps,  du  service, 
et  d'amis  communs,  après  nous  être  com- 
muniqué mutuellement  nos  manières  d'en- 
visager les  choses ,  nous  en  vînmes  à  une 
conversation  plus  intime.  Au  Caucase,  lors- 
que deux  officiers  du  même  monde  se  ren- 
contrent, la  première  question  qui  se  pré- 
sente à  leur  esprit  est  celle-ci  :  «  Pourquoi 
êtes-vous  ici?  »  C'est  à  cette  interrogation 

1.  Mot  composé  avec  le  mot  français  «  bonjour  »  pour 
désigner  un  officier  de  salon. 
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tacite  que  mon  interlocuteur  semblait  vouloir 
répondre. 

—  Quand  donc  s'achèvera  cette  campa- 
gne? me  dit-il  languissamment.  Je  m'en- 
nuie. 

—  Moi,  je  ne  m'ennuie  pas,  répondis-je. 
On  s'ennuie  encore  plus  en   garnison. 

—  Oh!  oui,  en  garnison,  dix  mille  fois 
plus,  fît-il  d'un  ton  irrité.  Non,  quand  finira 
tout  cela? 

—  Que  voulez-vous  donc  qui  finisse?  de- 
mandai-]'e. 

—  Tout,  absolument  tout  !...  Eh  bien! 
Nikolaïev,   le  hachis   est-il  prêt?  ajouta-t-il. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  venu  servir 
au  Caucase,  si  le  Caucase  vous  déplaît  à  ce 
point? 

—  Savez-vous  pourquoi?  répondit-il  avec 
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décision  et  franchise.  Par  tradition.  Vous 
savez  bien  qu'en  Russie  il  existe  une  étrange 
tradition  sur  le  Caucase,  une  espèce  de  terre 
promise  pour  quiconque  a  eu  des  malheurs. 

—  Oui,   c'est    presque   vrai:    la   plupart 
d'entre  nous... 

—  Mais,  voici  qui  est  encore  plus  joli, 
interrompit-il  ;  nous  tous,  que  la  tradition 
pousse  au  Caucase,  nous  sommes  déçus  dans 
nos  vues;  et  décidément,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi, à  cause  d'un  amour  sans  espoir  ou  de 
pertes  d'argent,  il  faut  venir  au  Caucase  plu 
tôt  qu'à  Kazan  ou  à  Kalouga.  On  s'imagine 
en  Russie  que  le  Caucase  est  quelque  chose 
de  grandi  ose,  avec  ses  glaces  vierges  et  éter- 
nelles, ses  torrents  furieux,  ses  poignards, 
ses  burnous,  ses  belles  Tcherkesses.  Tout 
cela  semble  imposant:  mais,  au  fond,  cela 
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manque  de  charme.  Si  on  savait  seulement 
que  jamais  nous  n'allons  aux  glaciers  vierges, 
et  qu'il  n'y  a  là,  d'ailleurs,  rien  de  bien 
amusant,  et  que  le  Caucase  est  tout  bonne- 
ment un  pays  divisé  en  provinces  :  celle  de 
Stavropol,  celle  de  Tiflis,  etc.. 

—  Oui,  fis-je  en  riant;  en  Russie,  nous 
envisageons  tousle  Caucase  autrement  qu'ici. 
N'avez-vous  jamais  remarqué  qu'en  lisant 
des  vers  dans  une  langue  assez  peu  familière 
on  se  les  imagine  plus  beaux  qu'ils  ne  sont 
en  effet?... 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  interrompit-il,  mais 
ce  Caucase  m'assomme. 

—  Ehbien,  nonl  Pour  moi  le  Caucase  me 
semble  bon,  mais  autrement... 

—  Possible  qu'il  soit  bon,  répliqua-t-il 
avec  une  sorte  d'irritation.  Ce  que  je  sais, 
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c'est  qu'ici,  au  Caucase,  moi-même  je  ne  me 
sens  pas  bon. 

—  Et  pourquoi  donc?  demandai-je,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Premièrement,  parce  qu'il  m'a  trompé. 
Tout  ce  que  j'ai  apporté  au  Caucase  pour 
m'en  guérir,  je  l'ai  gardé,  avec  cette  diffé- 
rence qu'auparavant  tout  se  faisait  sur  une 
grande  échelle,  tandis  qu'aujourd'hui  c'est 
sur  une  échelle  petite  et  sale,  à  chaque 
échelon  de  laquelle  je  rencontre  des  millions 
de  petites  misères,  d'avanies,  de  bassesses... 
Secondement,  parce  que  je  me  sens  tomber 
chaque  jour  de  plus  en  plus  bas,  morale- 
ment; je  me  sens  surtout  incapable  de  faire 
face  au  service  d'ici  :  je  ne  puis  pas  affronter 
le  danger...  Je  ne  suis  pas  brave,  tout  sim- 
plement. 
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Il  s'arrêta    et  me   regarda  très   sérieuse- 
ment. 

Bien  qu'étrangement  surpris  par  cet  aveu 
tout  spontané,  je  ne  répondis  rien,  comme 
mon  compagnon  l'espérait  visiblement,  mais 
j'attendais  qu'il  revînt  sur  ses  paroles, 
ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  ces  occasions. 

—  Savez-vous,  je  suis  aujourd'hui  au  feu 
pour  la  premièro  fois,  poursuivit-il.  Et  vous 
ne  pouvez  vous  figurer  en  quel  état  je  me 
trouvais  hier.  Quand  le  sergent-major  me 
transmit  l'avis  que  ma  compagnie  était  com- 
prise dans  la  colonne,  je  devins  blanc  comme 
un  linge,  et,  de  l'émotion ,  je  ne  pouvais 
proférer  une  parole.  Si  vous  saviez  quelle 
nuit  j'ai  passée  !  S'il  était  vrai  que  la  peur 
blanchisse  les  cheveux,  je  devrais  aujour- 
d'hui être  complètement  blanc.  Il  est  bien 
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probable  que  nul  condamné  à  mort  ne  souffre 
dans  sa  dernière  nuit  comme  j'ai  souffert. 
Maintenant  encore,  bien  que  je  me  sente  un 
peu  mieux  que  cette  nuit,  il  se  passe  quel- 
que chose  ici  dedans,  ajouta-t-il  en  désignant 
sa  poitrine.  Ce  qui  est  ridicule,  reprit-il,  c'est 
qu'avec  le  terrible  drame  qui  se  joue  ici  on 
mange  du  hachis  aux  oignons,  et  l'on  assure 
s'amuser  beaucoup...  Y  a-t-il  du  vin,  Niko- 
laïev,  dit-il  dans  un  bâillement. 

— C'est  lui,  mes  frères,  fît  en  ce  moment  la 
voix  enthousiaste  d'un  soldat. 

Et  tous  les  yeux  su  tournèrent  vers  la 
lisière  de  la  forêt. 

Au  loin,  étalé  et  emporté  par  le  vent,  s'é- 
levait un  nuage  bleuâtre  de  fumée.  Quand 
j'eus  compris  que  c'était  un  coup  de  canon 
tiré  sur  nous  par  l'ennemi,  tout    ce  qui  se 
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trouvait  à  portée  de  mes  regards  revêtit  sou- 
dain le  caractère  d'une  grandeur  nouvelle  : 
et  les  fusils  en  faisceaux,  et  la  fumée  des 
feux,  et  le  bleu  du  ciel,  et  le  vert  de  Paffût, 
et  le  visage  basané  et  moustachu  de  Niko- 
laïev,  tout  me  semblait  dire  que  le  boulet, 
déjà  émergé  de  la  fumée  et  volant  en  ce 
moment  dans  l'espace,  allait  peut-être  venir 
frapper  ma  poitrine. 

—  Où  avez-vous  acheté  ce  vin?  demandai- 
je  nonchalamment  à  Bolkhov,  pendant  qu'au 
fond  de  mon  âme  parlaient  distinctement, 
avec  une  force  égale,  deux  voix  :  l'une  :  «  Sei- 
gneur, reçois  mon  âme  dans  ta  paix!  »  L'au- 
tre :  «  J'espère  ne  pas  me  baisser  et  sou- 
rire tout  le  temps,  lorsque  passera  le  bou- 
let. »  Et  au  même  instant,  au-dessus  de  ma 
tête,   siffla   quelque    chose   de  terriblement 


ai  AU  CAUCASE 


désagréable,    et   à  deux  pas   de  nous   vint 
s'abattre  le  boulet. 

—  Voilà,  si  j'étais  Napoléon  ou  Frédéric 
le  Grand,  dit  en  ce  moment  Bolkhov  en  se 
tournant'vers  moi  avec  un  sang-froid  par- 
fait, j'aurais  fait  certainement  quelque  jolie 
phrase. 

—  Mais  vous  venez  d'en  dire  une,  répon- 
disse en  dissimulant  avec  peine  le  trouble 
produit  sur  moi  par  le  danger  passé. 

—  Et  qu'importe  ce  que  j'ai  dit  ?  per- 
sonne ne  le  notera. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  le  noterai. 

—  Eh  bien  !  si  même  vous  le  notez,  ce 
sera  pour  le  critiquer,  comme  dit  Mistchen- 
kov,  ajouta-t-il  avec  un  sourire. 

—  Pfou  !  le  maudit,  dit  en  ce  moment 
derrière  nous  Antonov,  en  crachant  de  côté 
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avec  humeur.  Encore  un  peu,  il  m'écorchait 
les  jambes. 

Tous  mes  efforts  pour  affecter  le  sang- 
froid,  et  toutes  nos  phrases  de  commande 
me  semblèrent  tout  à  coup  insupportable- 
ment  bêtes  après  cette  exclamation  sincère. 


iO 


YII 


L'ennemi,  en  effet,  avait  établi  ses  canons 
sur  l'emplacement  reconnu  par  les  cavaliers 
tartares  ;  et,  à  chaque  vingt  ou  trente  mi- 
nutes, il  lançaitunobus  contrenos  pionniers. 
Ma  batterie  fut  envoyée  en  avant  dans  la 
clairière,  avec  ordre  de  riposter.  Là-bas,  à 
la  lisière  de  la  forêt,  on  voyait  une  petite 
fumée,  on  entendait  une  détonation,  un 
sifflement,  et  l'obus  tombait  devant  ou  der- 
rière nous.  Le  tir  de  l'ennemi  était  heureu- 
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sèment  mal  dirigé  et  nous  n'avions  pas  à 
déplorer  de  pertes. 

Les  artilleurs,  comme  toujours,  se  com- 
portaient crânement.  Ils  chargeaient  vive- 
ment, pointaient  avec  soin  du  côté  de  la 
fumée,  et  plaisantaient  tranquillement  en- 
tre eux.  Les  fantassins  chargés  de  nous  cou- 
vrir, dans  une  immobilité  silencieuse,  éten- 
dus par  terre,  attendaient  leur  tour.  Les 
pionniers  poursuivaient  leur  besogne  :  les 
coups  de  hache  retentissaient  dans  la  forêt, 
plus  forts  et  plus  drus.  Seulement,  quand 
sifflait  un  obus,  tout  se  taisait  soudain  ;  du 
milieu  du  silence,  s'élevaient  des  cris  in- 
quiets: <l  Prenez  garde,  enfants!  »  et  tous  les 
yeuxsetournaientversleboulet,  qui  ricochait 
contre  les  feux  et  les  branches  coupées. 

Le  brouillard  avait  monté,  et,  prenant  la 
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forme  des  nuages,  il  s'évanouissait  peu 
à  peu  dans  le  bleu  sombre  du  ciel.  Le 
soleil,  dégagé,  étincelait,  joyeusement 
reflété  par  l'acier  des  baïonnettes,  le  cuivre 
des  pièces,  le  sol  qui  dégelait,  et  les  pail- 
lettes de  givre.  On  sentait  dans  l'air  la  fraî- 
cheur glacée  du  matin  en  même  temps  que  la 
tiédeur  d'un  soleil  printanier  ;  des  milliers 
de  couleurs  et  d'ombres  différentes  s'entre- 
mêlaient parmi  les  feuilles  sèches  de  la 
forêt.  Sur  la  route  luisante,  apparaissaient 
nettement  des  traces  de  roues  et  de  clous  de 
sabots  de  cheval. 

Les  mouvements  de  la  troupe  devenaient 
de  plus  en  plus  vifs.  De  tous  côtés  s'élevaient, 
plus  fréquentes,  les  petites  fumées  bleuâtres 
des  détonations. 

Les  dragons,  avec  des  rubans  aux  lances, 
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s'élançaient  en  avant.  Dans  la  ligne  des  voix 
chantaient  etl'obose1  chargé  de  bois  se  for- 
mait à  l'arrière-garde.  Le  général  s'approcha 
de  notre  batterie  et  ordonna  de  battre  en 
retraite. 

L'ennemi,  se  dissimulant  derrière  les  ar- 
bustes, à  notre  flanc  gauche,  se  mit  à  nous 
harceler  de  sa  fusillade.  Du  côté  gauche  de 
la  forêt,  une  balle  siffla  et  vint  frapper  un 
afîût,puis  une  autre,  puis  une  troisième.  Nos 
fantassins,  étendus  auprès  de  nous,  se  levè- 
rent bruyamment,  prirent  leurs  fusils  et  en- 
trèrent en  scène. 

La  mousqueterie  augmentait,  et  les  balles 
volaient  de  toutes  parts.  La  retraite  com- 
mença,  c'est-à-dire    la   véritable    bataille, 

1.  Convoi  de  charrettes. 
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comme    il     arrive    toujours    au    Caucase. 

Il  était  visible  que  les  artilleurs  n'étaient 
pas  plus  enchantés  des  balles  qu'auparavant 
les  fantassins  des  obus.  Antonov  se  renfro- 
gnait; Tchikine  imitait  en  raillant  le  siffle- 
ment des  balles  ;  mais  on  voyait  bien  qu'il 
n'en  était  pas  charmé.  De  l'une  il  disait  :  «En 
voilà  une  qui  est  pressée  1  »  Une  autre,  il 
l'appelait  «  une  abeille»;  une  troisième,  qui 
passait  lentement  au-dessus  de  nous,  avec 
une  sorte  de  gémissement  plaintif,  il  la 
qualifia  d'  «  orpheline  »,  ce  qui  provoqua  une 
hilarité  générale. 

La  jeune  recrue,  encore  novice,  penchait 
la  tête  de  côté  à  chaque  balle,  en  ployant 
son  cou  ;  cela  fît  rire  aussi  les  soldats  :  «  Tu 
la  connais  donc,  disaient-ils,  que  tu  la  sa- 
lues? » 
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Vélentchouck  lui-même  ,  si  indifférent 
d'habitude  au  danger,  éprouvait  un  malaise: 
il  ne  cachait  pas  son  irritation  de  ce  que 
nous  ne  lancions  pas  des  obus  du  côté  d'où 
venaient  les  balles. 

—  Eh  bien  1  pourquoi  nous  fusille-t-il 
impunément?  Si  on  tournait  vers  lui  la 
gueule  d'un  obusier,  et  qu'on  lui  administrât 
une  bonne  volée  de  mitraille,  il  se  tairait, 
bien  sûr  !  ne  cessait-il  de  répéter  d'une  voix 
bourrue. 

Effectivement,  il  était  temps  de  riposter. 
J'ordonnai  de  lancer  une  dernière  grenade, 
puis  de  charger  à  mitraille. 

—  La  mitraille!  cria  dans  la  fumée  Anto- 
nov  d'un  ton  décidé,  en  s'approchant  de  la 
pièce  avec  l'écouvillon,  aussitôt  après  le  lan- 
cement de  la  grenade. 
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A  ce  moment,  derrière  moi,  tout  près,  j'en- 
tendis le  bourdonnement  d'une  balle  inter- 
rompu soudain  par  un  coup  sec.  Mon  cœur 
se  serra. 

—  «  Il  me  semble  qu'un  des  nôtres  vient 
d'être  .atteint  »,  pensai-je. 

Mais    en  même    temps,    sous    l'influence 

d'un  sentiment  pénible,  j'avais  peur  de   me 

retourner.  En    effet,  aussitôt  après  le  bruit 

sec,  j'entendis  la  chute  lourde  d'un  corps,  et 

un  «Ohî  oh!»  de  gémissement  d'un  blessé. 

—  Je  suis  touché,  mes  frères,  articula 
péniblement  une  voix  que  je  reconnus. 

C'était  Vélentchouk.  Il  était  étendu  sur  le 
dos,  entre  l'avant-train  et  le  canon.  Son  sac 
était  rejeté  de  côté,  son  front  saignait,  et 
le  long  de  son  œil  droit  et  de  son  nez  ruis- 
selait un  flot  rouge  et  épais.  C'était  au  ven- 
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tre  qu'il  avait  été  blessé,  mais  on  y  voyait 
peu  de  sang;  son  front,  il  l'avait  meurtri, 
en  tombant,  contre  une  souche. 

Tout  cela,  je  ne  le  remarquai  que  bien 
après;  au  premier  moment,  je  ne  distinguai 
qu'une  masse  confuse  et,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, beaucoup  de  sang. 

Aucun  des  servants  qui  chargeaient  la 
pièce  ne  prononça  une  parole.  Seule,  la 
jeune  recrue  murmura  quelque  chose 
comme  :  «  Vois-tu?  jusqu'au  sangî  »  tandis 
qu'Antonov  étouffait  un  «  hum!  »  de  colère. 
Mais  tout  révélait  que  la  pensée  de  la  mort 
hantait  l'âme  de  chacun.  On  redoublait  d'ac 
tivité  ;  le  canon  était  chargé  en  un  clin  d'œil, 
et  l'homme  qui  apportait  la  mitraille  faisait 
le  tour  de  l'endroit  où  le  blessé  continuait  à 
gémir. 


VIII 


Quiconque  a  pris  part  à  un  engagement  a 
sans  doute  éprouvé  cet  étrange  sentiment  de 
dégoût  illogique,  mais  très  puissant,  à  ren- 
contre de  l'endroit  où  quelqu'un  a  été  tué 
ou  blessé.  C'est  à  ce  sentiment  que  cédèrent 
mes  soldats,  lorsqu'il  fallut  soulever  Yélent- 
chouk  et  le  transporter  sur  une  charrette 
qui  venait  d'arriver. 

Jdanov  s'approcha  avec  humeur  du  blessé, 
et,  malgré  ses  cris  qui  redoublaient,  il  le  sou- 
leva par  les  aisselles. 
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—  Qu'avez-vous  à  rester  immobiles? 
Empoignez-le,  cria-t-il. 

Et  aussitôt  le  blessé  fut  entouré  d'une 
dizaine  d'hommes.  Mais  à  peine  F  avait-on 
déplacé,  que  Vélentchouk  se  mit  à  pousser 
des  cris  terribles  et  à  se  débattre. 

—  Qu'as-tu  donc  à  crier  comme  un  lièvre? 
dit  Antonov  en  lui  maintenant  rudement  la 
jambe.  Si  tu  continues,  nous  te  plantons  là. 

Le  blessé  se  tut  en  effet;  il  répétait  seule- 
ment de  temps  à  autre: 

—  Oh!  ma  mort!  Oh!  mes  frères! 

Et  lorsqu'il  eut  été  hissé  sur  la  charrette, 
il  cessa  même  de  geindre,  et  je  l'entendis 
causer  avec  ses  camarades  d'une  voix  faible, 
mais  très  distincte.  Il  semblait  leur  faire  ses 
adieux. 

Dans  le  feu  de  l'action,  nul  n'aime  à  regar- 
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der  un  blessé.  Instinctivement,  je  m'empres- 
sai de  m'éloigner  de  ce  spectacle;  je  don- 
nai l'ordre  de  le  transporter  à  l'ambulance 
et  me  dirigeai  du  côté  des  obus. 

Mais,  quelques  instants  après,  on  m'an- 
nonça que  Yélcntchouk  me  demandait  :  je 
me  rendis  auprès  de  lui. 

Au  fond  de  la  charrette,  s'accrochant  des 
mains  aux  deux  ridelles,  gisait  le  blessé. 
Son  visage,  large  et  fleuri  de  santé,  avait 
changé  en  quelques  secondes.  Il  semblait 
maigri  et  vieilli  de  plusieurs  années.  Ses 
lèvres  étaient  minces,  pâles,  crispées;  à 
l'expression  mobile  et  vague  de  ses  yeux 
avait  succédé  un  éclat  serein  et  tranquille; 
sur  son  front  et  son  nez  ensanglantés,  la 
mort  imprimait  déjà  sa  griffe. 

Malgré    l'insupportable   douleur    que    lui 
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causait  chacun  de  ses  mouvements,  il  de- 
manda qu'on  retirât  de  sa  jambe  gauche 
son  (chères  l  avec  l'argent. 

Je  fus  péniblement  impressionné  par  la 
vue  de  la  chair  nue  et  blanche  de  sa  jambe 
saine,  lorsqu' après  lui  avoir  ôté  la  botte,  on 
lui  dénoua  son  tcherès. 

—  Il  y  a  là  trois  roubles  et  demi,  me  dit- 
il,  pendant  que  je  prenais  son  tcherès  dans 
mes  mains.  Vous  les  conserverez. 

Comme  la  charrette  se  mettait  en  route, 
il  l'arrêta. 

—  J'ai  commencé  un  manteau  pour  le 
lieutenant  Soulimovsky;  il  m'a  donné  deux 
roubles;  j'ai  acheté  pour  un  rouble  et  demi 
de  bouto  :s.  Rendez. 


i.  Bourse  que  les  soldats  portent   enroulée  autour  du 
genou. 
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—  C'est  bien,  c'est  bien,  fis-je.  Guéris, 
frère  I 

Il  ne  me  répondit  pas  ;  la  charrette 
s'ébranla.  Il  se  remit  à  geindre  et  à  se  plain- 
dre d'une  voix  qui  fendait  l'âme.  Comme  un 
homme  affranchi  des  soucis  de  ce  monde,  il 
ne  trouvait  plus  nécessaire  de  se  retenir  et 
se  soulageait  ainsi. 


IX 


—  Où  vas-tu?  reviens  clone  1  criai-je  à  la 
jeune  recrue  qui,  avec  son  boute-feu  de 
réserve  sous  le  bras  et  un  bâton  à  la  main, 
s'en  allait  tranquillement  derrière  la  char- 
rette qui  emmenait  le  blessé. 

Mais  l'autre  détourna  paresseusement  la 
tête  vers  moi,  grommela  quelque  chose,  et 
poursuivit  son  chemin;  je  dus  envoyer  un 
soldat  pour  le  faire  venir. 

Il  ôta  son  petit  bonnet  rouge  et,  avec  un 
sourire  niais,  il  me  regardait. 
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—  Où  allais-tu?  lui  demandai-je. 

—  Au  campement. 

—  Et  pourquoi? 

—  Et  comment  donc?  Puisqu'on  a  blessé 
Vélentchoukl...  dit-il  avec  un  nouveau  sou- 
rire. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi?  Tu 
dois  rester  ici  ! 

Il  me  considéra  avec  étonnement.  Puis,  se 
retournant  tranquillement,  il  remit  son  bon- 
net et  revint  à  son  poste. 

L'engagement  s'était  heureusement  ter- 
miné, les  Cosaques  ayant  fait  une  belle 
charge  et  ramené  trois  prisonniers  tartares. 
La  ligne  avait  achevé  sa  provision  de  bois 
et  n'avait  eu  que  six  hommes  blessés.  Dans 
l'artillerie  Vélentchouk  seul  avec  deux  che- 
vaux avaient  été  mis  hors  de  combat.  En  re- 
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vanche  la  forêt  avait  été  coupée  sur  un  espace 
de  trois  verstes;  là  où  régnait  auparavant  un 
fouillis  compacte,  s'ouvrait  une  large  clai- 
rière, couverte  de  brasiers  fumants  et  sillon- 
née par  la  cavalerie  et  la  ligne  qui  rega- 
gnaient leur  campement. 

Bien  que  l'ennemi  n'eût  cessé  de  nous 
poursuivre  de  sa  canonnade  et  de  sa  mous- 
queterie  jusqu'à  la  petite  rivière  et  au  ci- 
metière traversés  par  nous  le  matin,  la  re- 
traite s'opéra  sans  encombre. 

Je  commençais  déjà  à  rêver  des  stchi  l  et 
de  la  côte  de  mouton  au  kacha  2  qui  m'atten- 
daient au  quartier,  lorsqu'arriva  un  ordre 
général  de  construire  sur  la  rivière  une  re- 
doute, et  d'y  laisser,  jusqu'au  lendemain,  le 

1.  Potage  aux  choux. 

2.  Gruau  de  blé  noir  cuit. 

11 
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3e  bataillon  du  régiment  K***  et  un  peloton 
de  la  4e  batterie. 

Les  charrettes  chargées  de  bois  et  de 
blessés,  les  Cosaques,  l'artillerie,  la  ligne, 
avec  le  fusil  à  l'épaule  et  des  bûches  sur  le 
dos,  défilèrent  devantnous,  bruyamment,  en 
chantant.  Tous  les  visages  rayonnaient  d'une 
joie  animée,  —  conscience  du  danger  bien 
passé,  certitude  du  repos. 

Nous  seuls,  avec  le  3e  bataillon,  nous  de- 
vions ajourner  jusqu'au  lendemain  ces  agréa- 
bles sensations. 


X 


Pendant  que  nous  autres,  artilleurs,  nous 
étions  occupés  à  nos  pièces,  remettant  en 
état  les  avant-trains  et  les  caissons,  la  ligne 
formait  les  faisceaux,  allumait  des  feux,  con- 
struisait des  cabanes  avec  des  branches  et 
des  pailles  de  maïs,  et  cuisait  le  kacha. 

Il  commençait  à  faire  nuit.  Sur  le  ciel  se 
traînaient  des  nuages  bleuâtres;  le  brouillard 
se  résolvait  en  bruine,  mouillant  la  terre  et 
les  manteaux  des  soldats.  L'humidité  que  je 
sentais  pénétrer  dans  mes  bottes  et  derrière 
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mon  cou.  le  mouvement,  l'interminable  con- 
versation à  laquelle  je  ne  prenais  aucune 
part,  la  boue  gluante  dans  laquelle  je  piéti- 
nais, mon  estomac  vide,  tout  cela  m'affec- 
tait péniblement  et  désagréablement  après 
celte  journée  de  fatigues  physiques  et  mo- 
rales. 

Yélentcliouk  ne  me  sortait' pas  de  la  tète  : 
toute  la  simple  histoire  de  sa  vie  de  soldat 
obsédait  malgré  moi  mon  imagination.  Ses 
derniers  moments  avaient  été  aussi  sereins, 
aussi  paisibles  que  toute  sa  vie  entière.  Il 
avait  vécu  trop  simplement,  trop  honnête- 
ment, pour  que  sa  foi  sincère  en  la  vie  fu- 
ture se  fût  ébranlée  à  l'instant  suprême. 

—  Votre  Santé,  dit  Nikolaïev  en  s'appro- 
chant  de  moi,  veuillez  bien  vous  rendre  chez 
le  capitaine,  il  vous  invite  à  prendre  le  thé. 
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Me  frayant  avec  peine  un  chemin  à  tra- 
vers les  faisceaux  de  fusils  et  les  brasiers, 
je  suivis  Nikolaïev  chez  Bolkhov,  songeant 
avec  plaisir  au  verre  de  thé  chaud  et  à  la 
joyeuse  causerie  qui  allaient  dissiper  mes 
mornes  pensées. 

—  Eh  bien!  tu  l'as  trouvé?  fît  la  voix  de 
Bolkhov  dans  l'intérieur  d'une  cabane  de 
maïs  éclairée. 

■ —  Je  l'amène,  Votre  Noblesse,  répondit 
Nikolaïev  d'une  voix  de  basse. 

Dans  la  cabane,  sur  un  burnous  sec,  était 
assis  Bolkhov,  déboutonné,  son  manteau  re- 
jeté loin  de  lui.  A  ses  côtés  bouillait  un  sa- 
movar; des  victuailles  s'étalaient  sur  un 
tambour.  Une  baïonnette,  fichée  en  terre, 
supportait  une  chandelle. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  dit-il  en 
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considérant  avec  fierté  le  confort  de  son 
intérieur. 

On  se  sentait,  en  effet,  si  bien  dans  la 
cabane  que,  devant  le  thé,  j'oubliai  com- 
plètement et  l'humidité,  et  l'obscurité,  et  la 
blessure  de  Vélentchouk.  Nous  parlâmes 
de  Moscou,  et  de  sujets  sans  rapport  aucun 
avec  la  guerre  du  Caucase . 

Après  une  de  ces  minutes  silencieuses, 
qui  parfois  coupent  les  conversations  les 
plus  animées,  Bolkhov  me  regarda  tout  à 
coup  avec  un  sourire. 

—  Je  pense  que  notre  entretien  de  ce 
matin  a  dû  vous  sembler  très  étrange. 

—  Non,  pourquoi  ?  Il  m'a  paru  seulement 
que  vous  étiez  trop  franc  :  il  est  des  choses 
que  nous  savons  tous  et  dont  il  n'est  pas 
toujours  bon  de  parler. 
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—  Pourquoi  pas?  S'il  existait  le  moindre 
moyen  d'échanger  cette  vie  contre  une 
autre,  même  la  plus  banale  et  la  plus  pauvre, 
je  n'hésiterais  pas  un  moment. 

—  Pourquoi  ne  pas  retourner  en  Russie? 
lui  dis-je. 

—  Pourquoi!  répéta-t-il.  Oh  1  voilà  bien 
longtemps  que  j'y  songe.  Seulement,  je  ne 
peux  pas  retourner  en  Russie  avant  d'avoir 
reçu  les  ordres  de  Sainte- Anne  et  de  Vladi- 
mir, Sainte-Anne  au  cou  avec  le  grade  de 
major,  comme  je  me  le  suis  proposé  en 
partant. 

—  Et  pourquoi  donc?  si  vous  vous  sen- 
tez incapable,  comme  vous  dites,  de  servir 
au  Caucase. 

—  Mais  puisque  je  me  sens  encore  plus 
incapable   de  retourner   en   Russie    comme 
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j'en  suis  venu  !  C'est  encore  une  de  ces 
légendes  répandues  chez  nous  par  Passek, 
Slieptsov  et  les  autres,  à  savoir  qu'il  suffît 
de  venir  au  Caucase  pour  être  comblé  de 
récompenses.  Là-bas,  tous  attendent  pour 
nous  monts  et  merveilles,  tandis  que  j'ai 
beau  être  ici  depuis  deux  ans  et  avoir  fait 
deux  campagnes,  je  n'ai  rien  reçu  du  tout. 
Mais,  en  dépit  de  tout,  j'ai  un  tel  amour-pro  • 
pre  que  je  veux  demeurer  ici  jusqu'à  ce  que 
je  sois  major,  jusqu'à  ce  que  j'aie  au  cou 
Sainte-Anne  et  Vladimir.  Je  suis  déjà  si  en- 
crassé, que  je  me  sens  tout  bouleversé  lors- 
qu'on donne  une  récompense  à  quelque 
Gnilokichkine,  et  rien  à  moi.  Et  puis,  com- 
ment me  montrer  là-bas  à  mon  staroste,  le 
marchand  Kotelnikov,  à  qui  je  vends  mon 
blé,  à  ma  tante  de  Moscou,  à  tout  ce  monde, 
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après  deux  ans  de  séjour  au  Caucase  sans  la 
moindre  récompense?  Il  est  vrai  que  je  ne 
veux  même  pas  connaître  ces  gens-là,  et  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'ils  n'ont  pas  davan- 
tage cure  de  moi;  mais  l'homme  est  ainsi 
fait,  que  tout  en  me  refusant  à  les  connaître, 
c'est  à  eux  que  je  sacrifie  le  bonheur  de  ma 
vie  et  tout  mon  avenir. 


XI 


A  ce  moment  on  entendit  au  dehors  la  voix 
du  commandant  du  bataillon. 

—  Avec  qui  êtes-vous.  Nikolaï  Fédoro- 
vitch? 

Bolkhov  me  nomma,  et  aussitôt  péné- 
trèrent dans  la  cabane  trois  officiers  :  le  ma 
jor  Kirsanov,  son  aide-de-camp  et  le  capi- 
taine Trossenko. 

Kirsanov  était  un  homme  petit  et  gros, 
avec  de  minces  moustaches  noires,  des  joues 
fleuries  et  des  yeux  émérillonnés.  Ces  yeux 
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constituaient  le  trait  marquant  de  sa  physio- 
nomie. Quand  il  riait,  il  n'en  restait  que 
deux  petites  étoiles  humides,  qui  contri- 
buaient, avec  ses  lèvres  tendues  et  son  cou 
allongé,  à  lui  donner  une  étrange  expression 
de  stupidité. 

Kirsanov  gardait  au  régiment  une  excel- 
lente tenue;  ses  subordonnés  ne  le  détes- 
taient pas,  ses  supérieurs  l'estimaient,  mal- 
gré l'opinion  générale  qui  lui  attribuait  une 
médiocre  intelligence.  Il  connaissait  à  fond 
son  service,  se  montrait  ponctuel  et  zélé, 
avait  toujours  de  l'argent,  une  voiture  à  lui, 
un  cuisinier,  et  affectait  de  l'orgueil  avec 
assez  de  naturel. 

—  De  quoi  donc  parliez-vous,  Nikolaï 
Fedorovitch?  dit-il,  en  entrant,  à  Bolkhov. 
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—  Mais  des  agréments  du  service  au  Cau- 
case. 

En  ce  moment  Kirsanov  me  remarqua, 
simple  juncker.  Voulant  me  faire  sentir  son 
importance,  il  demanda,  comme  s'il  n'eût 
pas  entendu  la  réponse  de  Bolkhov,  et  les 
yeux  sur  le  tambour  : 

—  Eh  bien?  Etes-vous  fatigué,  Nikolaï 
Fedorovitch  ? 

—  Non,  mais  nous...,  allait  continuer 
Bolkhov. 

Mais  la  dignité  de  commandant  de  batail- 
lon exigea  sans  doute  une  nouvelle  inter- 
ruption et  une  nouvelle  question  : 

—  N'est-ce  pas  que  l'affaire  d'aujourd'hui 
a  été  bonne? 

L'aide-de-camp  était  un  jeune  sous-lieute- 
nant, un  juncker  nouvellement  promu,  timide 
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et  doux,  avec  un  visage  honteux,  sympa- 
thique et  bon  enfant.  Je  l'avais  déjà  vu  chez 
Bolkhov;  lejeune  homme  venait  souvent  chez 
lui  :  il  saluait,  s'asseyait  dans  un  coin  et 
gardait  le  silence  pendant  des  heures  en- 
tières, roulait  des  cigarettes,  les  fumait,  puis 
se  levait  et  partait. 

C'était  le  fils  d'un  gentilhomme  pauvre; 
il  avait  pris  la  carrière  militaire  comme  la 
soûle  compatible  avec  son  instruction,  et  il 
estimait  par-dessus  tout  au  monde  son  grade 
d'officier.  Ce  type  reste  bon  enfant  et  sym- 
pathique malgré  ses  attributs  ridicules  : 
blague,  robe  de  chambre,  guitare,  brosse  à 
moustache,  que  nous  sommes  habitués  à  lui 
voir. 

Dans  le  régiment,  on  prétendait  que  l'aide 
de-camp    se  vantait  de  se  montrer,   envers 


174  AU    CAUCASE 


son  ordonnance,  «  sévère  mais  juste  ».  On 
prétendait  encore  qu'il  aimait  à  dire  :  «  Je 
punis  rarement,  mais  quand  on  m'y  oblige, 
malheur  !  »  Et  un  jour  que  son  ordonnance, 
étant  ivre,  dévalisa  et  alla  jusqu'à  insulter 
son  barine,  on  racontait  qu'il  avait  lui-même 
mené  le  coupable  à  la  salle  de  police,  or- 
donné de  tout  préparer  pour  le  châtiment, 
mais  qu'à  la  vue  des  préparatifs  il  s'était  trou- 
blé, à  tel  point  qu'il  ne  put  que  proférer  ces 
paroles  :  «  Eh  bien!  tu  vois...  Je  le  pour- 
rais ! ...  »  Et,  de  plus  en  plus  troublé,  il  s'était 
sauvé  chez  lui.  —  Depuis  ce  moment,  il  n'o- 
sait plus  regarder  dans  les  yeux  son  ordon- 
nance Tchernov. 

Ses  camarades  ne  cessaient  de  le  taquiner 
à  ce  sujet  ;  et  plusieurs  fois  j'entendis  le 
brave  garçon  protester  et  assurer,  en  rou- 
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gissant  jusqu'aux  oreilles,  qu'il  n'y  avait 
rien  devrai  dans  cette  histoire. 

Le  troisième  personnage ,  le  capitaine 
Trosscnko,  était  un  vieux  Caucasien,  dans 
toute  la  force  du  terme, c'est-à-direun  homme 
pour  qui  sa  compagnie  était  devenue  sa  fa- 
mille, la  forteresse  où  résidait  l'état-major 
son  pays,  et  les  chanteurs  du  régiment  sa 
seule  distraction;  un  homme  pour  lequel 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  Caucase  ne  méri- 
tait que  le  mépris  et  était  presque  indigne 
d'exister,  tandis  que  tout  ce  qui  était  le 
Caucase  se  divisait  en  deux  parties  :  la 
nôtre,  et  la  leur. 

Il  aimait  la  première,  il  haïssait  la  seconde 
de  toutes  les  forces  de  son  âme.  C'était  un 
homme  d'un  courage  tranquille  et  aguerri, 
d'une  bonté  rare  dans  ses  rapports  avec  ses 
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camarades  et  ses  subordonnés,  et  d'une  fran- 
chise rude  jusqu'à  l'insolence,  sans  appa- 
rence de  raison,  à  l'égard  des  aides-de-camp 
et  des  «  bonjourols  ». 

En  entrant  dans  la  cabane,  il  manqua  de 
crever  le  toit  de  la  tête;  puis  il  s'affaissa 
tout  à  coup  et  s'assit  par  terre  : 

—  Eh  bien!...  dit-il. 

Et  remarquant  soudain  un  visage  inconnu, 
il  s'interrompit  en  fixant  sur  moi  ses  yeux 
voilés. 

—  De  quoi  parliez-vous  donc? questionna 
le  major  en  tirant  sa  montre  pour  regarder 
l'heure,  quoiqu'il  n'en  eût  évidemment  pas 

besoin. 

—  Mais  voilà  ;  il  me  demandait  pourquoi 
je  reste  ici  au  service. 

—  Mais  c'est  évident   :   Nikolaï  Fedoro- 
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vitch  veut  se  distinguer  au  Caucase  et  s'en 
retourner  ensuite  chez  lui. 

—  Eh  bien!  Abram  Iliitcli,  et  vous  donc, 
pourquoi  servez-vous  au  Caucase  ? 

—  Moi  ?  parce  que.  d'abord,  savez-vous , 
répondit  le  major,  nous  devons  tous  servir 
comme  le  devoir  nous  le  commande... 
Quoi  ?  ajouta-t-il,  bien  que  personne  n'eût 
parlé...  Hier,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Russie. 
Nikolaï  Fedorovitch,  continua-t-il,  visible- 
ment désireux  de  changer  la  conversation. 
On  m'écrit  que... oh  !  les  étranges  questions 
qu'on  m'adresse  ! 

—  Et  quelles  sont  donc  ces  questions? 
demanda  Bolkhov. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Des  questions  vraiment  étranges... 
On   m'écrit    pour  me    demander   si     la  ja- 

12 
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lousie  peut  exister  sans   l'amour...    Quoi  ? 
inlerrosrea-t-il  en  nous  regardant  tour  à  tour. 

—  Voyez-vous  cela?  dit  avec  un  sourire 
Bolkhov. 

—  Oui,  savez-vous,  on  est  bien  en  Rus- 
sie, poursuivit-il,  comme  si  ses  phrases  eus- 
sent été  logiquement  déduite  s.  Quand  j'étais 
à  Tambov,  en  1852.  0:1  m'accueillait  alors 
comme  si  j'eusse  été  quelque  aide-de-camp 
impérial.  Me  croirez-vous,  au  bal  du  gou- 
verneur, quand  je  fis  mon  entrée,  savez- 
vous...  on  me  reçut  à  merveille.  Mme  la 
Gouverneresse,  savez-vous,  m'entretint  elle- 
même,  me  questionnant  sur  le  Caucase,  et 
tout  le  monde  ainsi...  que  je  ne  savais  pas... 
On  regardait  mon  sabre  en  or,  comme  si 
c'eût  été  une  rareté  ;  on  me  demandait  pour- 
quoi j'avais  reçu  ce  sabre,  pourquoi  Sainte- 
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Anne,  pourquoi  Vladimir;  et  moi  je  leur 
racontais...  Quoi?  voilà  par  quel  côté  le 
Caucase  est  bon,  Nikolaï  Fedorovitch,  con- 
tinua-t-il  sans  attendre  une  réponse...  Nous 
autres,  les  Caucasiens,  nous  sommes  vus 
d'un  bon  œil;  un  jeune  homme,  savez-vous, 
déjà  officier  de  marque,  avec  Sainte-Anne  et 
Vladimir,  c'est  quelque  chose  en  Russie... 
Quoi  ? 

—  Et  puis,  vous  avez  sans  doute  quelque 
peu  brodé,  je  pense,  Abram  Iliitch?  dit  Bol- 
khov. 

—  Hi  1  Hil  répondit  le  major,  avec  son 
rire  naïf.  C'est  forcé,  savez-vous.  Oui...  et 
puis  j'ai  bien  mangé  pendant  ces  deux  mois. 

—  Est-on  bien  en  Russie?  demanda  Tros- 
senko  au  jeune  sous-lieutenant,  en  parlant 
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de  la  Russie  comme  il  eût  parlé  de  la  Chine 
et  du  Japon. 

—  Oui  !  Et  ce  que  nous  avons  bu  de  Cham- 
pagne, en  deux  mois,  c'est  effrayant!  conti- 
nua le  major  Kirsanov. 

—  Vous  autres,  fit  Trossenko,  vous  avez 
sans  doute  bu  de  la  limonade.  Si  c'avait  été 
moi,  on  aurait  vu  comment  boit  un  Cauca- 
sien. Nous  aurions  soutenu  notre  renommée. 
J'aurais  montré  comment  il  faut  boire... 
Hein!  Bolkhov  ?  ajouta-t-il. 

—  Mais,  toi,  oncle,  voilà  déjà  plus  de 
dix  ans  que  tu  es  au  Caucase,  dit  Bolkhov... 
Te  rappelles-tu  ce  qu'a  dit  Ermolov,  qu'A- 

bram  Uiitch  n'est  ici  que  depuis  six  ans  ? 

—  Comment,  dix?  Bientôt  seize?...  se 
récria  Trossenko.  Ordonne  donc,  Bolkhov, 
qu'on  nous  serve  à  boire.  Comme  il  fait  hu- 
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mide!  Brrr  !...  ïlcin  ?  ajouta-il  en  souriant. 
Buvons  un  coup,  major  1 

Mais  le  major  n'était  pas  content  d'être 
ainsi  apostrophé  par  le  vieux  capitaine. 
Maintenant^  il  se  renfermait  en  lui-même 
et  se  dérobait  derrière  sa  dignité.  Il  se  mit 
à  chantonner,  et,  de  nouveau,  consulta  sa 
montre. 

—  Eh  bien  I  moi,  je  n'irai  jamais  plus  là- 
bas  ,  continua  Trossenko ,  sans  prendre 
garde  à  l'air  renfrogné  du  major.  J'ai  même 
désappris  de  marcher  etde parler  à  Ja  russe. 
On  dirait  de  moi  :  «  Quel  étrange  animal  nous 
arrive  ?  »  Bref,  l'Asie,  n'est-ce  pas,  Niko- 
laï  Fedorovitch  1  D'ailleurs,  qu'irais-je  faire 
en  Russie  ?  Je  finirai  bien  par  être  tué  ici. 
On  demandera...  «  Où  est  Trossenko?  — 
Tué.  »   Que  ferez- vous  alors  de  la  8e   corn- 
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pagnie...  Hein  ?  ajouta-t-il  en  s'adressant  de 
nouveau  au  major. 

—  Qu'on  envoie  l'officier  de  service  au 
bataillon,  criait  Kirsanov,  sans  répondre  au 
capitaine,  bien  que,  j'en  étais  sûr,  il  n'eût 
aucun  ordre  à  donner...  Et  vous,  j'espère 
que  vous  voilà  content  d'être  en  double  solde, 
dit,  après  un  silence,  le  major  à  l'aide-de- 
camp. 

—  Comment  donc  ?  Très  content. 

—  Je  trouve  que  notre  solde  est  mainte- 
nant fort  jolie,  Nikolaï  Fédorovitth,  continua 
Kirsanov.  Un  jeune  officier  peut  vivre  aujour- 
d'hui très  convenablement,  et  même  se  per- 
mettre quelques  fantaisies. 

—  Non  vraiment,  Abram  Iliitch,  dit  timi- 
dement l'aide-de-camp.  Ilestvrai  que  lasolde 
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est  double...,  niais  il  faut  pourtant  avoir  un 
cheval... 

—  Que  me  dites-vous  là,  jeune  homme  ? 
J'ai  été  sous-lieutenant  moi  aussi,  et  je  sais 
ce  que  c'est.  Croyez-moi,  avec  un  peu  d'or- 
dre, on  peut  très  bien  vivre.  Voilà  :  comp- 
tons, ajouta-t-il  en  pliant  le  petit  doigt  de 
sa  main  gauche. 

—  Nous  mangeons  toujours  notre  solde 
d'avance,  et  voilà  tout  le  compte,  dit  Tros- 
senko  en  avalant  un  petit  verre    de  vodka. 

—  Eh  !  bien  alors,  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez?... Quoi?... 

A  ce  moment,  dans  l'ouverture  de  la  ca- 
bane, apparut  une  tête  blanche,  au  nez 
épaté  ;  et  une  voix  criarde  articula  avec  un 
accent  allemand  : 
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—  Vous  êtes  ici,  Abram  Iiiitch  ?  L'officier 
dr>  service  vous  cherche. 

—  Entrez,  Krafft,dit  Bolkhov. 

Une  longue  silhouette,,  vêtue  de  l'uniforme 
de  l'état-major,  se  glissa  dans  la  cabane,  et 
se  mit  à  serrer  chaleureusement  la  main  à 
chacun  de  nous. 

—  Ah  î  cher  capitaine,  vous  voilà,  vous 
aussi,  fit-il  en  s'adressant  à  Trossenko. 

Le  nouvel  arrivant,  malgré  la  pénombre, 
se  faufila  jusqu'auprès  du  capitaine,  et,  au 
grand  étonnement  et  mécontentement  de 
ce  dernier,  l'embrassa  sur  les  lèvres. 

a  C'est  un  Allemand  qui  veut  faire  le  bon 
camarade  »,  pensai-je. 
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Ma  supposition  se  confirma  aussitôt.  Le 
capitaine  Krafft  demanda  de  la  vodka,  qu'il 
appelait  de  son  nom  populaire  de  horilka, 
fit  un  bruyant  hem  !  et  renversa  sa  tête  en 
avalant  son  verre. 

—  Eh  bien  !  Messieurs,  avons-nous  assez 
cheminé  aujourd'hui  par  les  plaines  de  la 
Tchetchna...  !  commença-t-il. 

Mais  en  apercevant  l'officier  de  service,  il 
se  tut  aussitôt  en  laissant  au  major  le  temps 
de  donner  ses  ordres 
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—  Eh  bien  i  avez-vous  inspecté  les  avant- 
postes  ? 

—  Inspecté. 

—  Et  le  mot  d'ordre  est-il  donné  ? 

—  Donné. 

—  Alors  transmettez  Tordre  aux  comman 
dants  de  compagnie  de   redoubler    de   pru- 
dence. 

—  Bien. 

Le  major  cligna  des  yeux  et  demeura  son- 
geur. 

—  Dites  aussi  que  les  hommes  peuvent 
préparer  leurkacha. 

—  Ils  le  préparent. 

—  C'est  bien  ;   vous  pouvez  vous  retirer. 

—  ...  Donc,  nous  en  étions  à  compter  les 
frais  d'un  officier,  continua  le  major  avec 
un  sourire  bienveillant  à  notre  adresse.  Fai- 
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sons  le  compte.  11  vous  faut  une  redingote 
et  une  paire  de  pantalons...  n'est-ce  pas  ? 
Oui...  mettons  pour  cela  cinquante  roubles 
tous  les  deux  ans,  par  conséquent  vingt-cinq 
roubles  par  an  pour  l'habillement.  Plus  la 
nourriture,  deux  abas  1...  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  c'est  même  beaucoup. 

—  Comptons-les  tout  de  même.  Plus,  un 
cheval  avec  la  selle,  trente  roubles  par  an 
d'entretien.  C'est  tout.  Donc  nous  avons 
compté  vingt-cinq,  plus  cent  vingt,  plus 
trente  ;  ça  nous  fait  cent  soixante-quinze 
roubles.  Il  vous  reste  donc  pour  vos  menus 
plaisirs,  pour  le  sucre,  le  thé  et  le  tabac,  une 
vingtaine  de  roubles.  Vous  voyez  bien,  n'est 
ce  pas,  Nikolaï  Fédorovitch  ? 

1.  Monnaie  de  Perse,  d'une  valeur  de  0  80  c.  environ. 
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—  Non,  permettez,  Abram  Iliitch,  dit  timi- 
dementl'aide-de-camp.  Il  nereste rien  pour  le 
thé  et  le  sucre.  Vous  comptez  qu'un  uniforme 
dure  deux  ans,  tandis  qu'ici,  en  campagne, 
on  manque  toujours  de  pantalons.  Et  les 
bottes?  J'en  use  une  paire  par  mois.  Et  le 
linge,  chemises,  serviettes,  essuie-mains,  et 
les  dessous.  Tout  ça,  il  faut  bien  l'acheter.  A 
bien  faire  le  compte,  il  ne  reste  rien.  Parole, 
Abram  Iliitch. 

—  Oui,  porter  des  dessous,  c'est  très  bien, 
fit  Krafft  aprèsunmoment  de  silence,  en  pro- 
nonçant le  mot  «  dessous  »  avec  une  intona- 
tion caressante.  C'est  simple,  vous  savez, 
c'est  russe. 

—  Je  vous  ferai  observer,  ditTrossenko, 
que  de  quelque  manière  qu'on  fasse  le  com- 
pte, il  en  ressortirait  que  nous  n'aurions  plus, 
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nous  autres,  qu'à  déposer  noire  râtelier  sur 
l'étagère  i.  Tandis  qu'en  réalité  nous  vivons 
fort  bien,  prenant  du  thé,  fumant  du  tabac, 
buvant  de  la  vodka.  Quand  tu  auras  servi 
aussi  longtemps  que  moi,  continua-t-il  en 
s'adressant  au  sous-lieutenant,  tu  sauras 
vivre,  toi  aussi.  Vous  savez,  Messieurs,  com- 
ment il  traite  ses  ordonnances? 

Et  Trossenko,  avec  un  éclat  de  rire,  ra- 
conta l'histoire  du  sous-lieutenant  et  de  son 
ordonnance,  quoique  nous  l'eussions  déjà 
entendue  plus  de  mille  fois. 

—  Qu'as-tu  donc,  frère,  à  me  regarder 
comme  une  rose?poursuivit-ilen  se  tournant 
vers  le  sous-lieutenant  qui  rougissait,  suait 
et  souriait  à  faire  pitié...  Ça  ne  fait  rien, 
frère;  moi  aussi,  j'étais  comme  toi;  et  vois 

i.  Expression  russe  :  se  serrer  le  ventre. 
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maintenant  quel  gaillard  je  suis  devenu. 
Laissez-donc  quelques  lurons  venir  de  Rus- 
sie, —  nous  en  avons  vu  de  tels,  —  ils  en 
auront  des  spasmes,  des  rhumatismes  ;  et 
moi,  c'est  ici  que  je  fixe  ma  demeure;  c'est 
ici  ma  maison,  mon  lit  et  le  reste.  Tu  vois 
bien? 

A  ce  moment  il  but  un  autre  verre  de 
vodka. 

—  Hein?  fit-il  en  regardant  fixement  Krafït 
dans  les  yeux. 

—  Voilà  mes  hommes,  voilà  véritable- 
ment un  vieux  Caucasien.  Permettez-moi  de 
serrer  votre  main. 

Et  Krafft,  nous  bousculant,  se  fraya  un 
passage  vers  Trossenko,  lui  prit  la  main  et 
la  secoua  vivement. 

—  Oui,  nous  pouvons  dire  que  nous  en 
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avons  vu  de  belles  ici,  dit-il.  En  1845...  vous 
v  étiez  sans  doute,  n'est-ce  pas,  capitaine?.. 
Vous  rappelez-vous  la  nuit  du  12  au  13, 
que  nous  avons  passée,  la  boue  jusqu'aux 
genoux,  et  le  lendemain  nous  avons  attaqué 
la  redoute.  J'étais  alors  près  du  comman- 
dant en  cbef,  nous  avons  enlevé,  dans  une 
seule  journée,  quinze  retranchements,  vous 
rappelez-vous,  capitaine  ? 

Trossenko  fit  de  la  tête  un  signe  d'assen- 
timent, et,  avançant  sa  lèvre  inférieure,  il 
ferma  les  paupières. 

—  Eh  bien  !  voyez-vous.. .  poursuivit  Krafft 
très  animé,  en  gesticulant  hors  de  propos 
et  en  s'adressant  au  major. 

Mais  le  major,  qui  avait  déjà  sans  doute 
entendu  plus  d'une  fois  cette  histoire,  le 
regarda  d'un  air  si  indifférent,  si  vague,  que 
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Krafft  se  détourna  de  lui  et  se  tourna  vers 
moi  et  Bolkhov,  en  nous  considérant  tour 
à  tour.  Quant  à  Trossenko,  Krafft  ne  jeta 
pas  une  seule  fois  les  yeux  sur  lui  pendant 
son  récit. 

—  Eh  bien  î  voyez- vous,  quand  nous  sor- 
tîmes, le  matin,  le  commandant  en  chef  me 
dit  :  «  Krafft,  prends  ces  retranchements.  » 
Vous  savez  tous  qu'il  n'y  a  pas  à  ré- 
pliquer dans  le  service  militaire.  Je  porte  la 
main  à  la  casquette  :  «  A  vos  ordres,  Votre 
Excellence!  »  Et  en  avant  !Apeine  arrivions- 
nous  près  du  premier  retranchement  que  je 
me  tourne  vers  mes  soldats  et  je  leur  dis  : 
«  N'ayez  pas  peur,  enfants!  Regardez  des 
deux  yeux!  Celui  qui  traînera,  je  le  sabre- 
rai de  ma  main!  »  Avec  un  soldat  russe, 
vous  savez,  il  faut  agir  simplement.  Voilà 
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tout  à  coup  une  grenade...  Je  regarde  :  un 
soldat,  un  autre,  un  troisième...  Puis  des 
balles...  Yzjinn!  Vzjinn  !  Vzjinn  !..  Je  crie  : 
«  En  avant,  enfants  !  Suivez-moi  !  »  Seule- 
ment, nous  approchant  et  regardant,  je  vois 
là...  comment  cela?.,  savez-vous...  comment 
cela  s'appelle-t-il? 

Et  le  conteur  se  mita  faire  les  grands  bras 
en  cherchant  le  mot. 

—  Un  fossé  !  souffla  Bolkhov. 

—  Non...  Ah!  comment  cela...  bon  Dieu!... 
Mais  comment  est-ce  donc?..  Un  fossé,  dit- 
il  vivement. . . Seulemen t. . .  l'arme  aux  pieds. . . 
Hurrah!  Tara-ta-ta-ta-ta  ! . .  D'ennemi,  pas 
l'ombre  d'un.  Savez-vous...  tous  s'éfon- 
nèrent.  Enfin...  c'est  bien...  Nous  allons 
plus  loin...  Un  second  retranchement.  Là, 
ce  fut  une  autre  affaire.  Le  sang  nous  bôuil- 

13 
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lonnait  dans  les  veines,  savez-vous...  Voilà 
que  nous  approchons,  nous  regardons,  je 
vois  un  second  retranchement;  impossible 
d'aller  plus  loin.  Là...  Mais  comment  ça 
s'appelle  donc?  Ah!  comment  donc. 

—  Un  autre  fossé  I  dis-je  à  mon  tour. 

—  Point  du  tout,  fît  l'autre  avec  humeur. 
Pas  un  fossé  !  Mais...  Mais  voyons,  comment 
appelle-t-on  cela? 

Il  fit  de  la  main  quelques  gestes  incom- 
préhensibles . 

—  Ah!  mon  Dieu!  Comment  donc  ?. . . 
Visiblement  il  souffrait,  à  tel  point  qu'on 

cherchait  malgré  soi  à  lui  venir  en  aide. 

—  Une  rivière,  peut-être,  dit  Bolkhov. 

—  Non,  un  simple  fossé.  Seulement... 
nous  nous  précipitons,  et  alors,  me  croirez- 
v.ous...  un  feu,  un  véritable  enfer... 
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A  ce  moment,  quelqu'un  m'appela  du 
dehors.  C'était  Maximov.  Et  comme,  après 
avoir  écouté  les  histoires  variées  des  deux 
premiers  retranchements,  il  m'en  restait  en- 
core treize  à  avaler,  j'étais  bien  aise  de  saisir 
cette  occasion  de  rejoindre  mon  peloton. 
Trossenko  sortit  avec  moi. 

—  Il  ne  fait  que  mentir  1  me  dit-il  à  quel- 
ques pas  de  la  cabane.  Il  n'a  pas  même  pris 

part  à  l'affaire  des  retranchements. 

Et  il  se  mit  à  rire  avec  tant  de  bonhomie, 
que  je  l'imitai. 


XIII 


Il  faisait  nuit  noire.  A  peine  les  brasiers 
jetaient-ils  de  vagues  clartés  sur  le  campe- 
ment quand,  mon  service  fini,  j'  arrivai  près 
de  mes  hommes.  Un  gros  tison  couvait  sous 
la  cendre  ;  trois  hommes  seulement  étaient 
assis  autour.  Antonov,  qui  soignait  la  mar- 
mite sur  le  feu,  où  cuisait  le  riabko1,  puis 
Jdanov  qui,  d'un  air  songeur,  remuait  les 
cendres  avec  un  petit  bâton,  et  enfin  Tchi- 


i.  Mets  de  soldats,  biscuit  mouillé,  cuit  dans  le  sain- 
doux. 
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kine,  avec  son  brûle-gueule  qui  ne  prenait 
jamais. 

Les  autres  étaient  déjà  couchés,  qui  sons 
des  caissons,  qui  dans  le  foin,  qui  le  long  du 
brasier.  A  la  faible  lueur  des  charbons,  je 
distinguais  des  dos,  des  jambes  et  des  têtes 
que  je  reconnaissais.  Dans  le  tas  se  trouvait 
la  jeune  recrue  qui,  allongée  près  du  feu, 
semblait  déjà  endormie. 

Antonov  me  fit  place.  Je  m'assis  près  de 
lui  et  j'allumai  une  cigarette.  L'odeur  du 
brouillard  et  de  la  fumée  qui  montait  du 
bois  humide  s'étendait  dans  l'air,  piquait 
les  yeux;  du  ciel  noir  tombait  la  même  bruine 
humide. 

Autour  de  nous  s'entendaient  des  ronfle- 
ments cadencés,  des  crépitements  de  bran- 
ches dans  le  brasier,  des  murmures  de  voix 
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et  parfois  le  cliquetis  des  fusils  de  la  ligne. 
Partout  des  feux,  éclairant,  autour  d'eux, 
dans  un  étroit  rayon,  les  ombres  des  soldats. 
Non  loin  de  moi,  j'aperçus,  dans  un  de  ces 
espaces  éclairés,  des  silhouettes  de  soldats 
nus  et  secouant  leurs  chemises  au-dessus  de 
la  flamme. 

Beaucoup  ne  dormaient  pas  encore.  Us  se 
remuaient  et  causaient  sur  un  espace  de 
quinze  sagènes  carrés.  Mais  la  nuit  sombre 
imprégnait  de  son  mystère  toute  cette  agi- 
tation, comme  si  chacun  de  nous  eût  senti 
peser  sur  lui  son  calme  morne  et  craint  de 
troubler  sa  paisible  harmonie. 

Quand  je  me  mis  à  parler,  je  sentis  que 
ma  voix  n' avait  pas  sonintonation  habituelle. 
Sur  les  visages  de  tous  les  soldats  assis  au- 
tour du  feu,  je  lisais    la  même  impression. 
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Je  croyais  d'abord   qu'avant  mon  arrivée  ils 
parlaient  de  leurs  camarades  blessés. 

Point  du  tout.  Tchikine  racontait  l'arrivée, 
d'effets  militaires  à  Tiflis  et  je  ne  sais  quelle 
escapade  des  écoliers  de  cette  ville. 

Toujours  et  partout,  mais  surtout  au  Cau- 
case, j'ai  reconnu  chez  nos  soldats  le  tact 
d'éviter,  pendant  le  danger,  les  sujets  de 
conversation  de  nature  à  affaiblir  le  moral. 
Le  courage  russe  ne  rappelle  pas  celui  des 
peuples  du  Midi,  dont  l'enthousiasme  prend 
feu  instantanément  et  s'éteint  de  même  :  il 
est  aussi  difficile  à  s'enflammer  qu'à  s'étein- 
dre. Il  n'a  pas  besoin  de  moyens  à  effet, 
de  discours,  de  cris  de  guerre,  de  chansons 
et  de  tambours;  il  lui  faut,  au  contraire,  la 
tranquillité,  l'ordre,  la  franchise.  Chez  un 
soldat  russe,  vraiment  russe,  on  ne  remar- 
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que  jamais  ni  la  vantarelke,  la  frnfan- 
nade,  ni  le  besoin  de  se  monter  la  tête  et  de 
s'échauffer  pendant  le  danger.  Au  contraire, 
la  réserve,  la  simplicité  et  le  don  de  voir 
dans  le  danger  autre  chose  que  le  danger, 
voilà  les  traits  saillants  de  son  caractère. 

J'ai  vu  un  soldat  blessé  à  la  jambe,  dont 
le  premier  mouvement  fut  de  regretter  sa 
schouba  neuve  que  la  balle  avait  trouée.  Un 
cavalier,  en  se  dégageant  de  son  cheval  tué 
sous  lui,  lui  ôta  en  même  temps  la  selle 
pour  ne  point  la  laisser  perdre.  Qui  ne  se 
rappelle  cet  événement  du  siège  de  Herghe- 
bel,  alors  que,  au  laboratoire,  s'enflamma 
la  mèche  d'une  bombe  déjà  remplie,  et  que 
l'artilleur  ordonna  à  deux  servants  de  pren- 
dre la  bombe  et  de  courir  la  jeter  dans  le 
fossé;  les  soldats,  ne  voulant  pas  la  lancer 
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trop  près  de  latente  du  colonel,  dressée  sur 
le  bord  du  fosse,  la  portèrent  plus  loin  de 
peur  de  réveiller  les  officiers  qui  dormaient 
dans  la  tente,  et  tous  deux  furent  réduits  en 
morceaux. 

Autre  souvenir  de  l'expédition  de  1852  : 
un  des  jeunes  soldats  ayant  dit,  par  hasard, 
pendant  un  combat,  que  son  peloton  resterait 
sur  la  place,  tous  ses  camarades  lui  repro- 
chèrent violemment  ses  mauvaises  paroles, 
qu'ils  ne  voulaient  même  pas  répéter. 

Et  voici  qu'à  cette  heure,  où  chacun  ne 
devait  songer  qu'à  Yelentchouk,  où  une  at- 
taque de  Tartares pouvait,  à  chaque  moment, 
nous  surprendre  à  l'improviste,  tous  prê- 
taient l'oreille  aux  joyeux  récits  de  Tchikine, 
et  personne  ne  soufflait  mot  de  l'engagement 
de   la  journée,  ni   du  danger  imminent,  ni 
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du  blessé,  comme  si  tout  cela  se  fût  passé 
Dieu  sait  depuis  combien  de  temps,  ou  ne 
se  fût  point  passé  du  tout. 

Il  me  semblait  toutefois  que  leurs  visages 
étaient  plus  mornes  que  d'ordinaire.  Ils  ne 
donnaient  pas  grande  attention  au  conteur 
qui,  sentant  lui-même  qu'on  ne  l'écoutait 
guère,  parlait  comme  machinalement. 

Maximov  s'approcha  du  brasier,  s'assit 
auprès  de  moi,  Tchikine  s'étant  effacé  pour 
lui  faire  place.  Après  un  silence,  ce  dernier. 
se  remit  à  aspirer  son  brûle-gueule. 

—  La  ligne  a  envoyé  chercher  de  la  vodka 
à  la  forteresse,  dit  Maximov  après  un  long 
silence.  Les  envoyés  sont  de  retour. 

Il  crache  dans  le  feu. 

—  Le  sous-officier  dit  qu'il  a  vu  le  nôtre. 

—  Est-ce  qu'il  est   encore   en   vie?    de- 
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manda  Antonov,    en   tournant  la  marmite. 

—  Non,  il  est  mort. 

La  jeune  recrue  releva  tout  à  coup  sa 
tète  couverte  d'un  bonnet  rouge,  regarda 
fixement  Maximov,  puis  moi,  puis,  se  remet- 
tant en  place,  s'enveloppa  dans  son  man- 
teau. 

—  Voyez-vous  cela  ?  Il  n'a  pas  vu  impu- 
nément la  mort  auprès  de  lui,  quandje  l'ai 
réveillé  dans  le  parc,  dit  Antonov. 

—  Des  bêtises,  fit  Jdanov  en  retournant 
le  gros  tison. 

Tous  se  turent. 

Au  milieu  du  silence  général,  on  entendit 
derrière  nous,  clans  la  direction  de  la  for- 
teresse, un  coup  de  feu.  Nos  tambours  lui 
répondirent,  et  battirent  aux  champs. Quand 
le  dernier  roulement  se  fut  apaisé,  Jdanov, 
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le  premier,  se  leva  et  ôta  son  bonnet.  Tous 
nous  suivîmes  son  exemple. 

Dans  la  profonde  sérénité  de  la  nuit  monta 
un  chœur  harmonieux  de  voix  mâles  :  «  No- 
tre Père,  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  nom 
soit  sanctifié;  que  votre  règne  arrive,  que 
votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme 
au  ciel;,  donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien  ,  pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés,  et  ne  nous  laissez  pas  succom- 
ber à  la  tentation ,  mais  délivrez-nous  du 
mal.  Ainsi  soit-il  !  » 

—  C'est  ainsi  que  chez  nous,  en  1845,  un 
des  nôtres  fut  contusionné  là,  dit  Àntonov 
lorsque,  après  avoir  remis  nos  bonnets,  nous 
fîmes  de  nouveau  cercle    devant  le  brasier. 
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Alors  nous  remmenions  avec  nous  sur  nos 
pièces...  Tu  t'en  souviens,  de  Sclievtchenko, 
Jdanov  ?...  Nous  finîmes  par  l'abandonner 
sous  un  arbre. 

A  ce  moment,  un  soldat  de  ligne,  à  grands 
favoris  et  à  longue  moustache,  fusil  sur  l'é- 
paule et  sac  au  dos,  s'approcha  de  notre 
brasier. 

—  Permettez,  pays...  Un  peu  de  feu  pour 
allumer  ma  pipe,  dit-il. 

—  Soit,  allumez  ;  ce  n'est  pas  le  feu  qui 
manque,  remarqua  Tchikine. 

—  Vous  parliez  sans  doute  de  Dargo  ? 
dit  le  soldat  en  s'adressant  à  Antonov. 

—  La  campagne  de  1845,  à  Dargo,  répon- 
dit Antonov. 

Le  soldat  hocha  la  tête,  ferma  les  pau- 
pières et  s'accroupit  auprès  de  nous. 


206  AU    CAUCASE 


—  Ah!  oui,  il  s'en  est  passé  de  belles,  par 
là,  fît-il. 

—  Et  pourquoi  Pavez-vous  abandonné  ? 
demandai-je  à  Antonov. 

—  Il  souffrait  trop  du  ventre.  Tant  que 
nous  étions  arrêtés,  cela  allait  encore  ;  mais  à 
peine  nous  mettions-nous  en  route,  il  ne 
cessait  de  crier.  Il  nous  suppliait,  au  nom 
de  Dieu,  de  le  laisser  là  ;  mais  on  avait  pi- 
tié. Et  puis,  lui  commençait  à  nous  harceler 
par  trop;  il  nous  tua,  rien  qu'à  notre  pièce, 
trois  hommes  et  un  officier  ;  en  outre,  nous 
étions  séparés,  je  ne  sais  comment,  de  notre 
batterie.  Un  véritable  malheur.  Nous  crai- 
gnions de  ne  pouvoir  ramener  notre  pièce. 
Et  quelle  boue  ! 

—  Le  pire  endroit,  remarqua  le  soldat, 
c'était  près  de  la  Montagne-Indienne. 
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—  Eli  bien  lia,  il  se  sentit  plus  mal.  Alors 
nous  réfléchîmes,  avec  Anochenka,  —  un 
vieux  brigadier.  —  qu'il  ne  vivrait  pas  quand 
même,  et  lui-même  nous  suppliait  de  nou- 
veau, par  Dieu,  de  l'abandonner.  «  Lais- 
sons-le donc  ici  I  »  C'est  ce  que  nous  fîmes. 
Il  avait  poussé  à  cet  endroit  un  arbre  très 
touffu.  Nous  prîmes  quelques  biscuits  trem- 
pés que  Jdanov  avait  sur  lui,  et  nous  les 
déposâmes  à  côté  du  blessé.  Nous  l'appuyâ- 
mes contre  l'arbre,  nous  lui  mîmes  une  che- 
mise propre,  nous  lui  fîmes  les  adieux  d'u- 
sage, et  nous  l'abandonnâmes  ainsi. 

—  Était-ce  un  bon  soldat? 

—  Un  assez  bon  soldat,  dit  Jdanov. 

—  Ce  qu'il  advint  de  lui,  Dieu  le  sait! 
continua  Antonov.  Il  en  resté  beaucoup  des 
nôtres,  là-bas. 
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—  A  Dargo?  fît  le  soldat  de  ligne  en  se 
levant  et  en  vidant  son  brûle-gueule. 

Il  ferma  de  nouveau  les  paupières  et  dit 
avec  un  hochement  de  tête  : 

—  Ah!  il  s'en  est  passé  de  belles,  là- 
bas! 

Et  il  s'éloigna. 

—  En  reste-t-il  encore  beaucoup,  dans 
notre  batterie,  des  combattants  de  Dargo  ? 
demandai-je. 

—  Beaucoup?   Jdanov,  moi,    Patsan,  ac 
tuellement  en  congé,  et  cinq  ou  six  autres, 
pas  davantage. 

—  Eh  quoi  I  notre  Patsan  s'attarde  dans 
son  congé,  dit  Tchikine  en  allongeant  ses 
jambes  et  en  appuyant  sa  tête  contre  un  tronc 
d'arbre.  Il  me  semble  que  voilà  bientôt  un 
an  qu'il  est  parti. 
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—  Et  toi,  cs-tu  déjà  allé  en  congé  d'un  an? 
demandai -je  à  Djanov. 

—  Non ,  jamais,  répondit-il  à  contre- 
cœur. 

—  C'est  bon  de  rentrer  au  pays  quand 
on  a  de  quoi,  ou  bien  quand  on  peut  travail- 
ler, dit  Antonov;  alors  tout  le  monde  est 
content  à  la  maison. 

—  Autrement,  à  quoi  bon  rentrer,  lors- 
qu'on n'a  que  deux  frères  qui,  loin  de  pou- 
voir nourrir  un  soldat,  ont  à  peine  de  quoi 
se  suffire.  On  n'est  pas  bon  à  grand  chose, 
quand  on  a  servi  pendant  vingt-cinq  ans.  Et 
d'ailleurs,  je  ne  sais  même  pas  s'ils  sont  en- 
core en  vie. 

—  Tu  ne  leur  as  donc  jamais  écrit? 

—  Comment  donc?  J'ai  envoyé  deux  let- 
tres, mais  elles  sont  demeurées  sans  réponse. 

14 
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Sont-ils   morts,  ou  si,    vivant  dans   la  pau- 
vreté, le  loisir  leur  manque  d'y  penser? 

—  Y-a-t-il longtemps  que  tu  as  écrit? 

—  C'est  en  revenant  de  Dargo  que  j'ai 
écrit  la  dernière  lettre.  Chante  donc  «  le 
Petit  bouleau  »,  dit  Jdanov  à  Antonov,  qui, 
les  coudes  sur  les  genoux,  chantonnait. 

Antonov  chanta  «  le  Petit  bouleau  ». 

—  C'est  la  chanson  favorite  de  Jdanov, 
me  dit  Tchikine  en  me  tirant  parla  manche. 
Quand  il  arrive  à  Antonov  de  la  chanter,  le 
vieux  en  pleure. 

Jdanov,  assis  d'abord  dans  une  complète 
immobilité,  les  yeux  fixés  sur  la  braise,  le 
visage  éclairé  par  la  lueur  rougeâtre,  sem- 
blait morne  ;  puis  ses  pommettes  se  mirent 
à  trembler  jusqu'aux  oreilles  ;  enfin  il  se 
leva,  étendit  son  manteau  sur  le   sol,  et  se 
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coucha  à  l'écart  du  brasier,  dans  l'ombre. 
Etait-ce  parce  qu'il  se  remuait  en  attendant 
le  sommeil,  était-ce  l'influence  de  ce  temps 
de  tristesse  et  l'idée  de  la  mort  de  Vêlent- 
chouk?...  Il  me  sembla  qu'il  pleurait. 

Le  gros  tison,  se  refroidissant  du  bout  en 
charbon,  n'éclairait  plus  que  de  rares  rayons 
la  silhouette  d'Antonov,  avec  ses  moustaches 
grises,  son  visage  rouge  et  les  décorations 
de  son  manteau,  les  bottes  d'un  autre,  des 
tètes,  des  dos.  D'en  haut  tombait  la  même 
bruine  désolée.  On  sentait  clans  l'air  le  même 
relent  d'humidité  et  de  fumée.  Çà  et  là  étin- 
celaient  les  mêmes  points  lumineux  des  bra- 
siers s'éteignant.  Et,  au  milieu  du  calme 
universel,  s'exhalait  la  mélancolique  mélopée 
d'Antonov.  Et  lorsqu'elle  s'interrompait  un 
moment,  le  bruit  des  mouvements  nocturnes 
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du  camp,  les  ronflements,  les  cliquetis  des 
fusils  de  sentinelles,  des  chuchotements 
semblaient  lui  donner  la  réplique. 

—  Deux  hommes  de  garde,  Makatiouk  et 
Jdanov  !  cria  Maximov. 

Antonov  se  tut.  Jdanov  se  leva,  soupira 
profondément,  enjamba  le  tronc  d'arbre  et  se 
dirigea  du  côté  des  canons. 
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